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PARTEA ÎNTII 


JACQUES ERA BRUN, JEAN ERA 
blond. Prietenia: lor data din 1920; se cunoscuseră la 
liceul Janson-de-Sailly, pe cînd erau într-a opta, și au 
rămas colegi pînă la absolvirea clasei de filozofie. Stau 
mărturie nouă fotografii luate de-a lungul anilor de 
d. Pierre Petit, în care îi poţi vedea nedespărţiţi, alături 
de ceilalţi treizeci de elevi : mai întîi în pantaloni scurți, 
apoi în costum golf și în sfîrșit în pantaloni lungi. Aceste 
nouă fotografii ar fi dezvăluit multe celui 'ce le-ar fi pri- 
vit cu luare-aminte ; îndeosebi superioritatea lui Jacques 
asupra lui Jean care, parcă pentru a demonstra cît de 
onorat se simte de prietenia colegului său și ca să păs- 
treze o dovadă pentru posteritate, îl ţine pe după umeri, 
sau îl priveşte cu coada ochiului, zîmbindu-i complice. 
În două poze, chipul lui Jacques e șters, se mișcase, pe- 
semne, cînd păsărica din cutia d-lui Pierre Petit îşi făcuse 
apariţia. Dacă figura nu e clară, totuși fotografia îţi suge- 
rează ceva din firea lui plină de neastimpăr. 

După clasa de filozofie, Jacques şi Jean și-au luat 
licenţa în litere, la Sorbona. În timpul studiilor, Jean nu 
contensa să se întrebe prin ce mister, el, incontestabil 
mai inteligent, se lasă întotdeauna dominat de Jacques, 
Cheia misterului e simplă: pentru fiecare împrejurare, 
Jacques avea pregătită o atitudine pe care o arbora cu 
succes. După Jean era vorba de instinct sau de prezenţă 
de spirit, şi răminea mut de admiraţie cînd se nimerea 
să fie martorul unui asemenea moment. Pe Jean, totul 
îl lua prin surprindere. Își spunea, cu naivitate, că e 


prea lucid, prea realist, într-un cuvînt prea inteligent, 
și că asta-l paralizează. Dar ce n-ar fi dat să aibă și el 
ceva din prostia prietenului său, care trecea prin viaţă 
fără să bage de seamă  capcanele întinse, credincios 
principiilor lui înguste şi neabătut de la propriile-i pro- 
iecte ! Autorul ar dori să menţioneze numele de familie 
al lui Jean, fiindcă ar putea fi util pentru înţelegerea 
paginilor ce urmează : se numea Pousseletţ — Jean Phi- 
lippe Gaston Pousselet. Numele Pousselet îl agasa. Vedea 
în el o maliţie a destinului. De ce tocmai Pousselet ? De 
ce nu Larrieu sau Dumesnil? Nu putea înțelege. Și 
totuși, paradoxal, nu și-ar fi schimbat numele pentru 
nimic în lume. Burghezii au asemenea vanităţi. 

Jacques avea un patronim mai distins : beneficia de o 
particulă, ce nu era însoţită de un titlu nobiliar, dar se 
afla înscrisă în actele de stare civilă : se numea de Boissy. 
Putem foarte bine să credem că acest nume se mai scria 
acum o sută de ani Deboissy, pînă ce vreun strămoș l-a 
tăiat discret în două, sfidînd, pentru plăcerea și onoarea 
copiilor săi, ridicolul ce însoțește o asemenea operație, 
Dealtfel, acest detaliu n-are decit o modestă însemnătate, 
şi anume de a ne dezvălui o trăsătură a familiei de 
Boissy (sau Deboissy), aceea de a nu neglija nici un prilej 
pentru a-și crea privilegii. D. de Boissy, tatăl lui Jacques, 
a putut aprecia de-a lungul carierei sale în afaceri și 
finanţe facilităţile aduse de un nume cu particulă. La 
cincizeci şi nouă de ani era bogat, făcea parte din mai 
multe consilii de administraţie, avea un automobil Dela- 
haye cu caroserie Weyman, șofer, un castel pe Loiret, 
unde nu mergea decît arareori. D-na de Boissy, mică de 
statură și durdulie, îmbrăcată ca o subretă, iute și ne- 
obosită la vorbă, era distincţia în persoană. În afară de 
Jacques, opulentul nostru cuplu mai avea trei copii despre 
care nu vom vorbi, fiind căsătoriţi, bine situați și ne- 
avînd nici o legătură cu povestea noastră. 

E o mare diferenţă între a nu avea familie și a avea 
una ce dăinuie de aproape un secol, cu tradiţia ei, pros- 
perind de la o generaţie la alta, unită în ciuda inevita- 
bilelor adversităţi intestine. În aceasta consta de fapt 
prima inegalitate între Jean şi Jacques, de care însă Jean 
n-avea nici cea mai mică bănuială. Jacques cunoştea, 


ca să spunem așa, din naștere, preţiosul secret că ceea 
ce e interzis, sau ceea ce nu se cade, sau „nu trebuie“ 
este de obicei dăunător. E de asemenea minunat să ai 
un tată cam rechin, precum d. de Boissy : afli din exem- 
plul lui că trebuie să fii cînd dur, cînd îngăduitor, și cum 
societatea în ansamblul ei nu e defel binevoitoare, se 
cuvine să fii vigilent. Putem presupune.că Jacques era 
destul de bine dotat pentru o astfel de remarcă. Fiind 
copil, la liceu, Jean rămînea surprins de  izbucnirile 
violente sau de actele de obediență ale lui Jacques. Cînd 
se simțea jignit, se bătea, nu glumă. Acest sentiment al 
onoarei i se părea exagerat căci, la urma urmelor, în, 
curtea şcolii, în timpul unei pauze, chiar și cele mai cum- 
plite mojicii sînt inofensive. În schimb, Jacques nu pro- 
testa niciodată cînd un profesor îl mustra pe nedrept, 
şi asta-l șoca pe Jean, care găsea atunci că prietenul 
său este lipsit de mîndrie. Trebuie totuși să.ne supunem 
evidenţei : rezultatul unei asemenea atitudini era remar- 
cabil : Jacques se bucura de respectul colegilor şi de stima 
profesorilor, pe cînd Jean, care credea în bunătatea lumii, 
în adevăr, în integritate, care ceda „fiindcă era cel mai 
inteligent“, care nu reușea niciodată să se înfurie, dar se 
încăpățîna ca un catîr cînd i se părea că are dreptate, a 
avut o viaţă școlară mediocră. În fond nu e surprinzător 
că cei doi tineri au fost legaţi de o prietenie durabilă: 
fiecare se credea superior celuilalt, ca să nu mai vorbim 
de gustul lor comun pentru literatură. 

Licenţa în litere îl plictisi pe Jacques într-atit încît, 
după ce se osteni s-o obțină, luă hotărirea să nu-şi mai 
continue studiile. D. de Boissy îl îndemnă să încerce să 
obțină şi o licenţă în drept, care i-ar fi fost de folos cel 
puţin în afaceri, dar Jacques refuză. 

— Mă rog, cum te gîndești să-ţi cîştigi existenţa ? l-a 
întrebat d. de Boissy. Sînt un tată modern. Te-am lăsat 
să faci ce-ai vrut. Dar astăzi ne dăm seama că asta n-a 
ajutat la nimic. Trebuie să luăm o hotărire. 

— Am și luat-o, i-a răspuns Jacques. Voi scrie romane, 
Voi îi om de litere. 

— Ia te uită! exclamă d. de Boissy. Cel puţin ai 
talent ? Simţi că ai vocaţie ? Atunci, nu mai am nimie 
de spus. Vocaţia e lucru sacru. 


Această replică demonstrează că d. de Boissy, în ciuda 
virtuţilor sale, fusese contaminat de pernicioasele idei 
moderne. Cu alte cuvinte, reacția lui față de ridicolele 
proiecte ale fiului nu era tocmai normală. Cu cincizeci 
de ani mai înainte, același om, în aceleași împrejurări, 
ar fi roșit de ruşine, ar fi tunat și fulgerat, i-ar fi tăiât 
subsidiile. În 1933 însă, el apreciază că e de datoria lui 
să ajute ca personalitatea fiului să se „dezvolte“. Sur- 
prindem aici, pe viu, raţiunile profunde ale decadenței 
unei societăți. Conversaţia dintre Jacques și tatăl său 
n-a durat decit un sfert de oră, ambii fiind oameni prac- 
tici. 

— Nu ştiu ce înseamnă vocație, zise Jacques, Deall- 
fcl, există oare ? 

— Așa se pare, răspunse d. de Boissy. Presupun că 
seamănă cu dragostea. Întîlnești pe stradă o blondină 
destul de oarecare, după care altul n-ar întoarce capul, 
te îndrăgosteşti nebunește și nu mai vrei să știi de cele- 
lalte femei, nici măcar de Barbara Hutton sau de regina 
din Saba. 

— N-am întîlnit-o încă, dar foştii ei iubiți mi-au vor- 
bit de ca. Nu reuşesc să-mi închipui că aş putea fi într-o 
zi avocat, diplomat, cîrnăţar, bancher, aventurier. Oare 
asta să se cheme vocație? E mai degrabă negativul ei. 

D. de Boissy, care în afaceri era brutal, nu demobiliza 
în faţa nimănui, nu sc temea nici de Dumnezeu nici de 
diavol, care și-a ruinat cîţiva confraţi fără cea mai mică re- 
mușcare și a privit 'cu impasibilitatea unui soldat la 
Verdun, cum în 1929, la New York, trei bancheri s-au 
aruncat pe fereastră, încerca acum, în faţa fiului său, 
un soi de timiditate. Era singurul om care-i trezea un 
asemenea sentiment. Și se simțea mai mult surprins decit 
iritat, dovadă că avea un caracter viguros ; dar, neobiş- 
nuit cu introspecţia şi psihologia, nu reuşea să priceapă _ 
care e. cauza. Noi însă, care ştim, n-o s-o ţinem secret; 
Jacques nu era un ipocrit ; spunea fără menajamente ceea 
ce gindea, ceea ce simțea, ceea ce i se părea adevărat sau 
de netăgăduit. Asta, bineînţeles, nu-l împiedica să mintă 
la nevoic, dar n-a rostit niciodată acele neadevăruri din 
politețe, lucru atît de frecvent, prin care sînt menajate 
iluziile celorlalți, sau prin care lași impresia că le accepţi 


prejudecățile. Această dispoziţie, destul de rară, decurge 
din egoismul lui Jacques, sau, dacă vreți, din igonsmidl- 
său. Un om, de orice virstă ar fi, care afirmă cu indife- 
renţă adevărul, impune, chiar și părintelui său. 

— Bine, zise d. de Boissy. Ştii ce nu vrei, dar nu știi 
ce vrei. Vechea poveste... 

— Ba ştiu perfect de bine ce vreau. răspunse Jacques. 
Vreau să scriu cărţi, fie că am sau nu vocaţie şi ele nu 
vor fi mai proaste ca altele. Să ne gîrdim. 

— Să nec gindim ! repetă d. de Boissy, nu fără umor. 

— Aşadar, începu Jacques, ești bogat, lansat, ai relaţii, 
și totuşi nu te cunoaște nimeni. 

— Nu mă cunoaște nimeni? Asta-i prea de tot! 
exclamă d. de Boissy. Rostește-mi doar numele și ai să 
vezi cii mă cunosc la Paris, Londra. New York ori 
Geneva. 

— De acord, zise Jacques. Îl rostesc. Cine-mi ră»- 
punde ? Nişte necunoscuți. 

— Necunoscuţi cu numele dc Schneider, Krupp, Van- 
derbilt, Kruger, Lombard-Odier, Rothschild,  Neuflize- 
Schlumberger, Bouilloux-Lafont, Dupont de Nemours. 

- Toemai asta spun și eu. Cu excepţia dumitale, ni- 
meni nu-i cunoaste 7 şi în afara lor nimeni nu te cunoaşte. 
Ai fost vreodată invitat la dineu de Marie-Blanche de 
Polignac, de vicontesa de Noailles, de d-na Bour, de 
Marthe de Fels, de prințesa Bassiano ? L-ai întilnit pe 
Valery ? Col mai neînsemnat scriitoraş suprarealist e 
mai cunoscut ca dumneata. 

—- Am înţeles, izbucni d. de Boissy, eşti un snob. Vrei 
să scrii cu să fii invitat de ducese la dineuri. 

— Preluri să cîştig milioane ca să invit eu la dineuri 
nişte pisălogi ? Ne îndepărtăm însă de subiect. Ascul- 
tă-mă două clipe. Oricine poate urma dreptul, politehnica, 
ştiinţele economice sau politice. Oricine, muncind, tru- 
dind, înghițind bobiîrnace şi fiind, într-o oarecare măsură, 
necinstit, poate deveni ambasador, bancher ori ministru. 
Eu vreau mai inult. Dumneata ai avut o viaţă îmbelşu- 
gută. eu vreau o viaţă reuşită (ceea ce nu exclude îmbel- 
işugarca). Vreau să frecventez oameni amuzanţi. Pînă 
acum am avut destule prietene gen studentă sau vînză- 


toare : s-a isprăvit. Începînd de azi vreau să cultiv femeia 
de lume, femeia în stare să mă inspire. În doi-trei ani 
public primul roman, care nu știu cum va fi, dar îţi garan- 
tez că va avea succes, pentru că am să mă ocup de asta 
și pentru că voi găsi un grup care să mă sprijine. La 
cincizeci de ani voi avea Legiunea de onoare, voi fi 
membru al Academiei, mi se va spune „maestre“ şi mă 
voi uita din nou la subrete, precum Anatole France. 

— Seducător, zise d. de Boissy. Şi cum va fi finan- 
țată această campanie ? 

Ei bine, a finanţat-o el; să remarcăm, spre lauda 
lui, că a făcut-o fără să cîrtească. Jacques avea douăzeci 
şi unu de ani. Nemaifiind student, trebuia să-şi efectueze 
stagiul militar. Au căzut de acord ca după eliberare, 
d. de Boissy să-l instaleze într-o garsonieră și să-i verse 
lunar o sumă îndestulătoare pentru a face o frumoasă 
figură în viaţa pariziană şi literară. 

— Vei avea nevoie de un automobil, i-a spus d. de 
Boissy: Alege-ţi ceva modem, dar nu prea bătător la 
ochi. Un Renault decapotabil, cu portbagaj, de exemplu. 
E o mașină elegantă. : 

— Mi-ar trebui un Bugatti, ca Paul Morand, i-a răs- 
puns Jacques. Trebuie să par bogat ca să-mi intimidez 
viitorii confraţi scriitori, care, fiind săraci, nu vor în- 
drăzni să mă desființeze. 

Serviciul militar l-a făcut la Paris, la Ministerul de 
Război, datorită tot d-lui de Boissy care, dacă avea 
de-a face doar cu necunoscuți, știa să se folosească de ei. 
În 1933, recruţii rămîneau sub drapel doi ani. Jacques 
„obținuse permisiunea specială de a dormi acasă, unde 
i se întîmpla să ia masa cu ministrul său, care se schimba 
din șase în șase luni. La început a fost ordonanţă, apoi 
şofer. În cele din urmă i s-a dat o cămăruţă și o mașină 
de scris, la care în scurt timp a învăţat să bată cu viteza 
unei daclilografe. Mai tîrziu această experiență avea 
să-i servească mult. A fost unul dintre puţinii tineri din 
acea epocă pe care serviciul militar i-a învăţat ceva util. 
D. de Boissy n-a rezistat plăcerii de a-i cumpăra imediat 
un Bugatti, și astfel Jacques se ducea și se întorcea de 
la minister cu maşina, ceea ce i-a atras o mare populari- 
tate printre ofiţeri şi soldaţi, care făceau orice numai să 
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conducă şi ei cîteva clipe. Cum n-avea cine știe ce de. 
lucru și căuta să întreprindă ceva răsunător, lui Jacques . 
îi încolţi ideea de a obţine dreptul să-și gareze maşina 
în curtea ministerului. I-au trebuit pentru asta cinci săp- 
tămîni. Şi ca să înlăture orice dificultate, a procedat ierar- 
hic. După trei săptămîni, era gata să primească o sancţi- 
une disciplinară care să-i potolească insolenţa, dar a 
intervenit un colonel, apoi un general cu patru stele, 
apoi directorul de cabinet al ministrului, şi autorizaţia 
i-a fost eliberată. Bugatti cel roşu îşi avea acum locul 
rezervat printre mașinile oficiale, mari şi negre, cu 
fanion. Din această măruntă aventură, pe care o provo- 
case mai ales din curiozitate, Jacques a tras concluzia că 
poţi smulge și cele mai incredibile lucruri dacă ai fante- 
zia să încerci. Autorul consideră că tinărul nostru a 
pornit-o destul de bine în viaţă. Fără tăgadă, un tată 
bogat îţi înlesnește drumul, dar te și obligă să fii demn 
de bogăţie. Interesant ni se pare că Jacques se serveşte 
de bani pentru a pune în mișcare angrenajele lumii, în 
loc să-i cheltuiască fără rost, ca cei mai mulţi tineri. 

Să-ţi petreci zilele într-o cămăruţă, în tête-à-tête cu 
o mașină de scris este o binecuvîntare a Cerului. - Din 
opt sau zece ore pe zi, Jacques lucra cel mult două. Cum 
tot se plictisea i-a venit ideea că dispune de cele mai 
bune condiţii pentru a scrie un roman. Afacerea, mai 
dificilă decît cea cu mașina, îi ceru mai mult timp. Adică 
opt luni bune, în care Jacques a confecţionat, cu o con- 
ştiinţă profesională pe care numai el bănuia că o are, 
un roman de două sute douăzeci și şase de pagini, cum 
se scria prin 1933, adică alert, poetic, distins, cu multe 
elipse şi metafore bizare. Vom găsi un alt motiv să-l admi- 
răm : Jacques nu strecură în carte nici o idee originală, 
nici o reflexie personală, în ciuda unor tentaţii pe care 
şi le-a înfrînt cu greu, Inventă o intrigă şi o așternu pe 
hîrtie metodic, cu „mai întîi“, „apoi“... „în al şaselea rînd“ 
etc., împănînd totul cu genul de literatură la modă pe-a- 
tunci : Giraudoux, Cocteau, Crevel, Chardonne. Ansam- 
biul era ireproșabil, frumos şi fără umbre, ca un obiect 
de artizanat. 

D. de Boissy care, hotărît lucru, era un tată cum rar 
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întilnești, îi făcu fiului, în ziua în care a fost lăsat la 
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vatră, surpriza de a-l însoţi într-un apartament de patru 
camere, pe strada Varenne, la mezaninul unci vechi reşe- 
dinţe. Cumpărarea şi mobilarea nu l-au costat pe cît 
s-ar putea bănui, căci în 1935 cartierul Saint-Germain 
nu era căutat ca astăzi. Marele şic era să locuiesti în aron- 
dismentul XVI; părinţii bogaţi închiriau pentru odras- 
lele lor garsoniere pe strada Chazelles sau pe lingă Porte 
d'Auteuil. Dar d. de Boissy’ se gîndise că pentru un tînăr 
care se consacră literelor şi vieţii mondene, strada Va- 
renne ar fi mai nimerilă un timp, ba chiar ar aduce o 
anumită notă de rafinament de altădată, o nuanţă de bun 
gust cu un farmec aparte. Şi nu se înşelase : Jacques se 
arătă încîntat de acest frumos cadou; avusese chiar o 
izbucnire de iandreţe pentru tatăl său care, în:ciuda 
banilor şi a anturajului, fusese în stare să înţeleagă 
asemenea subtilităţi, 

—- Să dai cîte o petrecere din cînd în cînd, spuse 
d. de Boissy. Mai inviți şi cîte un critic. La Paris lumea 
trebuie cultivată. Nu te sfătuiesc să scrii la ziare : orice 
ai relala, oricît de nevinovat ar fi, tot se întîmplă să 
rănești pe careva. Dacă totuşi miracolul s-ar produce și 
n-ai lovi în nimeni, te-ar dușmăni ceilalți ziarişti fiindcă 
te-ai strecurat în coloanele lor. 

La inaugurarea casei, Jacques îi invită la imasă pe 
prietenul său Jean Pousselet şi un ofiţer pe care-l cunos- 
cuse în timpul stagiului militar, căpitanul Lacassagne. 
Să adăugăm un cuvînt despre acest căpitan, ca să vedeţi 
ce fel de oameni îi plăceau lui Jacques: era un bărbat 
de vreo treizeci de ani, rece și afectuos totodată. Vrem 
să spunem că nu vorbea niciodată despre el, despre sen- 
timentele și ideile lui (pe care totuşi le avea), ci mani- 
festa faţă de cei pe care-i stima un interes fermecător, 
ce se traduce printr-o privire admirativă și un zîmbet 
cuceritor. Limitat dealiminteri, sau cel puţin aşa lăsa 
impresia, era un adevărat soldat, cum scrie la carte, care 
dincolo de onoare și serviciu nu mai știa altceva, deşi 
avea uneori scăpărări surprinzătoare. Părea imposibil să 
descifrezi dacă era foarte fin, în fond, sau dacă suplinea 
carența spiritului prin noblețea inimii. De la prima lor 
întîlnire s-au simpatizat deși nu aveau nimic comun iar 
galoanele înălţaseră între ei un zid aproape de netrecut, 
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Se întilniseră două suflete într-un univers vulgar. Fap- 
tul că Lacassagne părea incapabil să conceapă măcar o 
conversație literară, că nu poseda decît virtuțile carie- 
rei lui, dar la cel mai înalt grad, că nu trăgda niciodată 
nici cea mai neînsemrată incerlitudine în materie de 
morală, într-un cuvînt. faptul că viaţa-i era de o simpli- 
tate vecină cu prostia. îi inspira lui Jacques o duioşie fără 
margini. Cu atît mai muli cu cît Lacassagne nu era nici 
crispat, nici stîngaci, ba, dimpotrivă, dezinvolt şi delicat 
totodată. avea maniere ireproșabile și un mod de a tăcea 
cînd nu înţelegea ceea ce i se spune (sau poate, cînd nu 
era de acord), {fără ca tăcerea lui să semnifice ceva anume. 
Era un mare sporliv. Călărea în fiecare dimineaţă, o 
oră, piin Bois de Boulogne; sîmbăta făcea canotaj cu 
câţiva instructori din Joinville. Aceste două îndeletniciri 
constiluiau fondul conversaţiei sale. Se întreținea cu de 
Boissy cîte un sfert de oră, ştiind să nu-l plictisească, 
Îi vorbea de iapa lui, Fifine, ca un. ofițer din secolul tre- 
cut, folosind fără ostentaţie termeni vechi ai artei ecvestre, 
care sînt tot atît de încîntători ca și ceci de marină. Prac- 
ticînd canotajul, avea miîini aspre şi faţa bronzată. Ni- 
meni nu dezmințea mai binc ca el zicala „aparențele 
înșală“. Căpitanul Lacassagne cra întotdeauna același, 
şi ca fizic, şi ca psihic: solid, răbdător, neobosit, inata- 
cabil. Inima sa îți inspira tot atîta încredere ca și fizicul 
său. Prietenia lui pentru Jaeques, prietenia lui Jacques 
pentru el îi onorau pe amindoi. Jacques își spunea : „Am 
întîlnit un gentleman. Cum e probabil singurul care mai 
supravicțuiește în Franța, nu sc cade să-l scap.“ 

-Jacques comandase o masă cum poţi găsi numai în 
Balzac : stridii cu duiumul, pateu de pește și vinal, jigou 
de berbec, prăjitură cu cremă ete. D. de Boissy, care 
poseda o pivniță impresionantă, îi furnizase băuturi 
potrivite : Haut-brion 1916, Clicquot, două sticle de şam- 
panie din 1909, preţioase ca și tablourile celebre (în 
1935 vinul alb de Bordeaux era considerat cel mai bun). 
Aceste delicii fuseseră consumate cu un apetit destul de 
excesiv ; dealtminteri masa nu fusese atit de reușită pe 
cît sperase Jacques: Jean și căpitanul Lacassagne nu 
s-au simpatizat ; de aceea erau puţin reținuți. Jean se 
întreba ce-o fi găsit Jacques așa de captivant la un 
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militar care nu-l citise pe Andre Gide și a cărui elocinţă 
se consuma toată pe tema canotajului. Era iritat, ba chiar 
gelos pentru consideraţia pe care prietenul său o dove- 
dea acestui nou venit. Jean trecea pe atunci printr-o 
criză de antimilitarism și aproba hotărîrea guvernului care 
ordonase la 6 februarie 1934 să se tragă asupra Vechilor 
Combatanţi. După părerea lui, un ofiţer din Ministerul 
de Război nu putea fi decit un personaj tenebros, reacțio- 
nar, uneltiind din umbră afaceri necinstite şi pregătind 
atentate contra Republicii. Ca majoritatea tinerilor, "Jean 
confunda ideile cu sentimentele lui, iar persoana căpita- 
nului îi fusese antipatică din prima clipă. Jacques îl 
admiră pe Lacassagne care lăsa impresia că nu-l bagă 
de seamă (sau poate că nici nu-l băga de seamă) pe Jean, 

Cînd s-a retras pentru a merge la minister, și cînd 
Jacques rămase singur cu Jean, acesta îl întrebă ce ca- 
priciu l-a îndemnat să-l invite şi pe majur. Să nu uităm 
că Jacques avea douăzeci și trei de ani, vîrstă la care 
mai dorești „să convingi lumea cînd crezi că ai dreptate. 
Încercă așadar să-i explice motivele pentru care îl sim- 
patiza pe Lacassagne. Jean îl ascultă cu un zîmbet supe- 
rior, care ar fi umbrit fără-ndoială prietenia lor -dacă 
Jacques ar fi avut cîțiva ani mai mult, dar la douăzeci de 
ani ești îngăduitor. 

— Ce mai, frumoasă pereche, n-am ce zice, tu și aro- 
gantul ăsta ! Mă dezamăgești. 

„Cum vreau să-mi eroiese un drum în lume, se gîndi 
Jacques, e o învățătură de minte pe care n-am s-o uit: 
invitind laolaltă oameni din diferite categorii sociale, 
pot rata o masă.“ Apoi a regretat că i-a chemat împreună. 

Au continuat să stea de vorbă pînă pe la orele cinci. 
Jacques îi expuse cu încîntare proiectele sale. 

— Mai înainte de a te lansa în viaţă, a zis el, trebuie 
să analizezi lumea după metoda lui Taine : rasă, mediu, 
moment. Eu am analizat-o. Rasa ? istovită. Mediul ? socie- 
tatea pariziană. Momentul ? primele simptome ale deca- 
denţei. Problema este următoarea : unde se află adevă- 
rata putere în Parisul anului 1935 ? Evident nu în clădi- 
rile oficiale. Președintele Republicii nu prezidează decît 
banchete, guvernul nu conduce nimic, cît despre magis- 
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tratură, să nu mai vorbim ; armata. am observat-o înde- 
aproape timp de doi ani la Ministerul de război: nu mai 
există. Rămin poliţia şi marea finanţă. Cred că poliția 
e destul de amuzantă cu condiția să-ți placă forţa ocultă, 
să fii răzbunător și chiţibușar, să te complaci în destriu 
sau să fi fost ocnaș în tinereţe, ca Vidocq. În schimb, marea 
finanţă este ucigătoare, are o latură derizorie, prăfuită, 
de nesuportat pentru un tînăr ce aspiră la metafizică. 
M-a dezgustat pentru totdeauna pe cînd aveam șapte 
ani şi Sir Basil Zaharoff venise să cineze la noi. L-am 
văzut cîteva clipe; guvernanta și cu mine ne-am tras 
după o draperie în capătul vestibulului, ca să-l contem- 
plăm pe cel care era, pe cît se pare, singurul învingător 
în război. Semăna întrucîtva cu președintele Ribot. Un 
om care fabrica mitraliere — îţi dai seama că imaginaţia 
mea avea ce-rumega. Tata zicea că Zaharoff domnește 
peste Vickers, și cuvîntul ăsta mi se părea uriaș ca Impe- 
riul Indiilor. Dar împăratul era bătrîn ca Herodot, sfri- 
jit, prevăzător, dispeptic, cu mustața și barbişonul albe 
ca neaua. Mă aşteptam la un Napoleon: aveam în față 
însă pe Mathilde! înmănușată. Într-un cuvînt, cine gu- 
vernează ? Cine deține de fapt puterea azi, într-o țară 
care nu mai e serioasă, adică preferă cuvintele eveni- 
mentelor sau, dacă vreţi, foiletonul — istoriei ? Oamenii 
de litere, doamnele, poate, într-o oarecare măsură, jur- 
nalele. Să lăsăm deoparte ziarele care nu ştiu ce vor și 
trebuie cu orice preţ să placă cititorilor. De la Richelieu 
încoace, femeile şi scriitorii pîndesc puterea în Franţa. 
Au avut-o pentru scurte perioade care au coincis întot- 
deauna cu guverne slabe, efemere sau contestate. Totul 
a început în secolul al XVIII-lea, cînd s-au organizat, 
s-au erijat în instituţie. Sub Directorat cine se află în 
primele rînduri ? D-na de Staël și Benjamin Constant. 
Dar n-au avut noroc ! Vine Napoleon, şi cincisprezece ani 
s-a zis cu scriitorii şi saloanele. Dispare Napoleon, Cha- 
teaubriand zburdă de colo pînă colo, dẹ la Gand la Paris. 
Dacă studiezi secolul al XIX-lea și începutul secolului 
XX plasîndu-te din unghiul meu de vedere, totul se 


1 Principesa Mathilde Bonaparte (1822—1891), fiica lui Jerome 
Bonaparte, nepoata lui Napoleon. 


luminează. Atunci cînd e slab guvernul, ies la iveală 
oamenii de litere şi femeile de lume. După '70, acast 
fapt devine şi mai evident, adică după restabilirea demo- 
craţiei parlamentare, cînd ministerele se schimbă întruna. 
Saloanele rămîn însă aceleași. Ele reprezintă permanenţa 
și stabilitatea într-un univers haotic. Faptul se explică 
prin aceea că, spre deosebire de Republică, ele nu au un 
cod căruia să i se supună pentru că sînt de drept divin 
şi pentru că domnesc acolo aceleași moravuri ca în ve- 
chile monarhii : trebuie să cunoşti sau să ghicești totul, 
nimic nu este consemnat. Nu reuşești decît prin spirit, 
intrigă, favoruri, legături sentimentale etc. De ce e Proust 
cel mai mare romancier contemporan ? Pentru că e sin- 
gurul care a înțeles situaţia şi a făcut din ea escaţialul 
operei sale ! ` 

Nu sînt femeie, dar pot să devin om de litero. Şi 
pentru că literatura este un mijloc de parvenire, nu văd 
de ce nu m-aş consacra ei cu spiritul metodic și ambiția 
unui inginer, a unui politician, a unui medic sau a unui 
militar. În 1935, pentru Julien Sorel roșul și negrul în- 
seamnă scrisul. Herriot a urmat Şcoala Normală cu inten- 
ţia de a fi profesor, ceea ce l-a condus la Președinția 
Consiliului ; şi-a muiat penița în cerneala roşie cu care 
se corectează tezele. Eu o înmoi, fără să ezit, în cerneala 
neagră, şi scot patruzeci-cincizeci de volume care mă vor 
conduce, chiar dacă sînt proaste, mult mai sus şi mult 
mai departe decît toți absolvenţii Școlii Normale din 
toate ministârele. 

Observă lumea : unde-i sînt eroii ? În librării, repre- 
zentaţi de cărţile pe eare. au reuşit să le zămislească, Seri- 
itorul este adevăratul erou al lumii moderne, și el acceptă 
numai scena lumii, adică doar acele întîmplări care sînt 
relatate sau jucate în faţa lui. Din acest punct de vedere, 
vedeta de cinema, ca Myrna Loy, Jean Harlow, Loretta 
Young, este şi ea un erou. În sensul acesta vreau să devin 
un crou. Îi auzi mereu pe imbecili declarînd că trebuie 
să fii în pas cu vremea, ceea ce în gura lor înseamnă 
să fii canalie în afaceri, să asculţi buletinele de știri 
la Radio-Paris, să citeşti L'Humanité şi L'Action fran- 
caise, să joci yo-yo, să ai părul scurt, dacă ești femeie, 
să nu-i atingi pe copiii prost crescuţi, și aşa mai departe, 
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Dar să fii în pas cu vremea e o treabă subtilă, fiindcă 
vremea nu înaintează niciodată pe căile pe carce vulgul 
le bănuieşte. Nu înaintează ci fuge cu 100 km pe oră pe 
piste ascunse. pe cărări aproape pustii şi fără stilpi indi- 
catori, pe cînd mulţimea se înghesuie pe drumurile na- 
tionale ce nu duc nicăieri. Fără să mă laud, hotărîndu-mă 
să devin scriitor, cred că am găsit una din acele cărări 
pustii. Š 

Aceste cuvinte au stîrnit indignarea lui Jean. Le-a 
considerat sclipitoare, dar profanatoare. A ajuns chiar 
să pronunțe cuvîntul paradox care l-a iritat pe Jacques, 
fiindcă el nu vedea nici cel mai neînsemnat paradox în 
spusele sale. Unele cuvinte, ca și unele persoane, sînt 
antipatice. Mulţi scerîșnesc din dinți cînd aud cuvinte ca 
singularitate, dezinvoltură, diletantism, ştiind că interlo- 
culorii, folosindu-le, nu încearcă decit să le minimali- 
zeze calitățile reale. Un asemenea efect producea cuvîntul 
paradox asupra lui Jacques. Nu era atît de tînăr ca să 
nu fi aflat că e un cuvînt de care se folosese neghiobii 
pentru a discredita adevărul cînd nu-l înțeleg sau cînd 
se tem de el. Hotărît lucru, Jean avea o zi proastă ; deși 
îşi dădea seama că o lua razna, nu se putea opri să nu-i 
facă morală prietenului său și să-i schițeze un portret 
de scriitor pe cît îl lăsa inima. Nutrea pentru literatură 
și pentru creatorii ei o mare consideraţie ; gîndea că tre- 
buie să fii ori un Flaubert, ori să renunțţi, să te mistui pe 
altarul artei fără speranţa reușitei lumești, să aduci, total 
dezinteresat, o nouă frumusețe oamenilor și să mori, de 
preferinţă, într-un azil. 

— Mă scuzi, zise el cu înfumurare, n-am priceput o 
iotă din tot discursul tău despre puterea pe care o deţin 
doamnele din lumea bună. Puterea se află exact acolo 
unde ea şi-a înfipt stindardele. Puterea, numai un nebun 
ca preşedintele Wilson, a avut-o ! Lloyd-George a avut-o, 
Briand a avut-o, Mussolini și Hitler o au. Bagă de seumă, 
de Boissy, priveşte viitorul în faţă: recunoaște că îţi 
înveșmiîntezi snobismul și arivismul în paradoxuri. Tu 
faci mai multe parale, amice ! 

După cum aţi remarcat, Jean nu i se adresa lui Jacques 
pe numele mic. Această modă anglo-saxonă nu apăruse 
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încă în Franţa, iar Jean folosea, ca la liceu, numele de 
familie. 

N-o să irosim timpul cititorului reproducînd in extenso 
o discuţie de adolescenţi. Încîntător la tinerii de douăzeci 
de ani este că-și vorbesc de parcă s-ar bate, nu dintr-o 
divergență de opinie, ci pentru a-și cheltui din energie ; 
fiecare îşi proiectează ideile în scăfirlia celuilalt, În 
timpul meciului, sînt furioși, dar imediat ce încăierarea 
încetează, dispare şi supărarea. Ba mai mult chiar, sînt 
mulţumiţi unul de celălalt, și fiecare e mulţumit în sinea 
lui că s-a dezmorţit puţin. Cînd și-au luat rămas bun, 
Jacques şi Jean erau prieteni ca mai-nainte. Jacques își 
spuse că Jean a făcut puţin pe nebunul, ceea ce nu era 
prea grav. Tinerii suportă totul, ştiind că asemenea ne- 
potriviri sînt ea baloanele de săpun. În ceea ce-l privește 
pe Jean, nu era defel supărat că măcar o dată în viaţă 
i-a ţinut piept lui Jacques, bravură cu care nu era obiş- 
nuit. În metrou se gîndi cu afecțiune la bravul de Boissy, 
care n-avea la urma urmelor decît o vină: un tată prea 
bogat. 

Jean locuia împreună cu mama lui într-un apartament 
dintr-o căsuță afumată de pe strada Guersant, din aronr 
dismentul XVII. Doamna Pousselet își iubea fiul ca o 
văduvă, adică făcea totul în contratimp, cu o candoare 
și o bună intenție care ar fi dezlănţuit ura oricărui fiu 
mai puţin răbdător ca Jean. Sint oameni care calcă veş- 
nic în străchini. Tot așa şi sărmana d-nă Pousselet. Cînd 
era bine dispusă, părea crispată, căci își lua un aer eroic, 
ca şi cum o persoană copleşită de nenorociri ca ea nu 
putea zimbi decit amintindu-și riscurile. (Ce nenorociri ? 
Nimeni nu le știa, trăia modest, dar fără griji, nu se gîndea 
defel la răposatul ei soț, iar de la Jean, în general, n-avea 
decit satisfacţii.) Chateaubriand şi-a irosit viaţa în plictis ; 
d-na Pousselei şi-o irosea în suspine. Dimineaţa, cînd 
Jean din pură politeţe o întreba cum a dormit, ea avea 
un anume fel de a-și ţuguia buzele răspunzînd: „Așa 
şi așa“, de parcă n-ar fi închis ochii toată noaptea, dar el 
nu trebuie să se neliniştească, va face ea faţă la toate și, 
dealtfel, ceea ce i se întîmpla ei — sărmană ființă care 
n-a cunoscut toată viaţa decît sacrificiul — n-avea nici 
o importanţă. În orice împrejurare își îndrepta privirile 
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spre cer, ofta de parcă şi-ar fi înăbuşit plinsul sau făcea 
o demonstraţie exagerată de optimism, explodind de 
încredere într-un mod cu totul nenatural. D-na Pous- 
selet bătea din palme sau striga de bucurie tot atît de 
firesc precum își lua un aer de martir. La ea totul era 
excesiv ; viaţa devenea un fel de melodramă permanentă. 
Excelentă femeie, dealiminteri. Îşi iubea mult băiatul, 
dar nu cum ar fi trebuit. Iar el era conștient. Formida- 
bila dragoste maternă care-l învăluia reușea să-l para- 
lizeze. N-ar fi îndrăznit însă niciodată să-i spună că se 
poartă prosteşte, că-l enervează întruna, că o atitudine 
normală le-ar simplifica existența amîndurora. 

Tatăl murise în 1921 — pe cînd eroul nostru avea 
doar nouă ani — (nefericitul fusese gazat la Ypres și se 
tirise patru ani din spital în spital, pînă cînd plămînii 
făcuţi praf n-au mai rezistat), astfel că Jean n-o cunoscuse, 
ca să spunem așa, decît pe maică-sa. Ea nu se rbcăsătorise 
din diverse motive, dintre care primul fiindcă nu mai 
era tinără (patruzeci şi doi de ani, dar fără nici un far- 
mec, ofilită de parcă ar fi avut cu zece mai mult). Apoi, 
nu dorea să-și piardă pensia de văduvă de război. Această 
stare de văduvie avea dealtfel avantajele ei : îi permitea 
să adopte față de întreaga societate o atitudine plingă- 
reață de revendicări aducătoare de bucurii profunde. 
Doamna Pousselet, care nu avea o familie numeroasă nici 
din partea ei, nici din a soţului, cu excepţia cîtorva veri., 
din provincie cu care nu se vedea niciodată, găsise în 
Franţa o familie tocmai bună de înlocuit, căci o putea 
acuza în voie de indiferenţă, neglijență, superlicialitate 
şi uitare, Ea își dăduse soțul pentru patrie, iar patria, 
în loc să-i poarte de grijă, să-i mulțumească zilnic, o 
lăsa să vegeteze aproape în mizerie. Doamna Pousselet 
suporta nedreptatea cu resemnarea unei mucenițe în 
Colosseum. Se plingea întruna de această stare de lu- 
cruri, atrăgind atenţia că nu se plinge defel, ci doar o 
constată, că ea are conștiința datoriei împlinite (ce dato- 
rie ? doar nu ea fusese gazată la Ypres), că degeaba te 
revolţi împotriva naturii umane, pe care o caracterizează 
ingratitudinea. 

Ultimul motiv pentru care d-na Pousselet nu s-a recă- 
sătorit ţinea de o dispoziţie romanescă a caracterului ei. 
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Era convinsă că oricine i-ar fi fost soţ, fie el și cel mai 
blajin bărbat, l-ar fi făcut pe micul ci Jean nefericit. 
Citise în copilărie diverse istarioare à la Dickens, despre 
taţi vitregi, care o marcaseră pe viaţă. Gîndul că Jean- 
not al ei, atît de plăpînd, atit de drăgălaş în pantalo- 
naşii lui scurți, cu șosetele lui ecosez, cu ghiozdănașul la 
spinare, ar fi putut într-o bună zi să fie la cheremul 
unui străin care să nu știe să-i vorbească, care să vrea să-l 
dreseze, să-l bată poale, o îngrozea. Nu-i trecea prin 
minte nici cea mai fugară idee că o prezență masculină 
în familie ar putea fi binefăcătoare. Era obsedată exclusiv 
de clișeul tatălui vitreg cel hapsîn ; l-ar fi respins şi pe 
sf. Francisc din Assisi, dacă ar fi coborit pe pămînt să-i 
ceară mina. 

Jean se obişnuise cu indignările, bombănelile, neghio- 
biile ei. Cum s-ar spune azi, ele alcătuiau fondul sonor 
al existenţei sale. Tot repetîndu-le întruna, d-na Pous- 
selet reușise să-l convingă şi pe el că e o mamă fără 
pereche, de un curaj supraomenesc, care a renunţat la 
bucuriile acestei lumi numai ca să se poată dărui cu totul 
copilului drag. Această imagihe îi inspirase un respect 
ce a supravieţuit și după pubertate. La douăzeci și irei 
de ani, înţelesese că maică-sa îi întemnițase viața într-o 
tragi-comedie, degeaba însă, căci nu îndrăznea să i-o 
spună și.pici nu încerca să o schimbe. Considera că-i un 
adevărat sacrilegiu să te atingi de iluziile mamei. Prin 
tăcere, el îi alimenta neroziile. Ce s-ar fi întîmplat dacă 
i-ar fi spus cam așa : „Isprăveşte odată cu oftaturile astea, 
nu mai cădea în transă la tot pasul. nu mai exagera atita, 
ești insuportabilă” !? Nimic grav, sau poate d-na Pous- 
selet s-ar fi trezit ca dintr-un vis și după o grea suferinţă, 
după torente de lacrimi, o noapte de insomnie, aluzii la 
apropiata-i moarte, o criză de nervi chiar, și-ar fi dat 
puţină osteneală şi ar fi devenit mai fericită. De sute de 
ori, Jean, ajuns la limita răbdării, fusese gata să-i vor- 
bească astfel, și totuşi nu izbutise. În ultima clipă, mila 
sau resemnarea biruiau. I se părea că d-na Pousselet e 
prea delicată pentru un asemenea șoc. El era bărbat, era 
tînăr, era puternic; putea să mai îndure  fandoselile 
mamei, enervarea lui nu se putea compara cu durerea 
pe care i-ar fi pricinuit-o, durere inutilă dealtininteri, 
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căci n-ar fi ascultat reproșurile lui şi n-ar fi văzut în 
cele decit o crudă ingiatitudine. Una din convingerile lui 
Jean era că lumea nu poate fi schimbată, că oamenii sînt 
nereceplivi,  osificaţi în prejudecățile, deprinderile și 
defectele lor, şi că nu faci decît să-ți pierzi timpul vrind 
să le deschizi ochii. Mai înțelept e să-i suporţi şi să păs- 
trezi observaţiile pentru tine. Acesta-i tributul plătit 
de oamenii deştepţi : ca să aibă liniște, sînt condamnaţi 
la tăcere. Jean făcuse această experiență încă din copilă- 
rie, la școală ca și acasă. Nici măcar o dată nu i-ar fi 
trecut prin minte că o asemenea atitudine ţine de lipsă 
de caracter, de indiferenţă, și n-o poate avea decît un 
om fără personalitate. Altminteri, era un om al timpului 
țării sale, unul din acei intelectuali francezi ai anilor 
'30, pentru care inteligenţa a fost pretextul tuturor capi- 
tulărilor. 

În cazul particular al d-nei Pousselet, o lăsa pe biata 
femeie să cadă în ridicol numai din lipsă de fermitate. 
„Ce uman sînt !“ se gîndea el cu duioșie, și numai din vina 
lui trăiau amîndoi într-un continuu echivoc. D-na Pous- 
selet vedea în el un fiu docil, amabil, afectuos, atent, 
care-i răspundea cu tot atîta dragoste, ba chiar, uneori, 
gata să-i semene în maimuţăreli. De aici trăgea concluzia 
că, smiorcăită cum era, el o place, iar miorlăielile, încîn- 
tările ei deplasate, exploziile de veselie sau de admiraţie 
fără nici un motiv îl încîntau pe Jean, îl desfătau, într-un 
cuvînt, exista între ei o dulce complicitate întru neghio- 
bie. Dealtminteri, era guralivă, curioasă, îndruga la ne- 
sfîrşit tot felul de nimicuri, crezînd că „face conver- 
saţie“, că vorbește, adică, din politețe, pentru a umple 
tăcerea. Uneori Jean, neputincios în a-și ascunde cu 
totul exasperarea, o privea furios sau îi răspundea cu 
un miriit ostil, iar ea. nu pricepea de ce; își închipuia 
atunci că e prost dispus, și dorea să afle motivul. În acel 
moment se produceau o serie de fenomene care-l cople- 
şeau pe Jean: spiîncenele d-nei deveneau orizontale, 
gura i se subția, se înroşea toată, ochii i se umpleau de 
lacrimi și stătea bosumflată două zile. 

D-na  Pousselet îmbuinată constituie un spectacol 
prea interesant ca autorul să nu zăbovească nițeluș deseri- 
indu-l : totul era să se comporte ca și cînd nu s-ar fi 
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întimplat nimic, să se ocupe de treburile casei cu mai 
multă băgare de seamă. Dacă are un fiu nedrept și gro- 
solan, cu atît mai mult se cade să se arate ea fără cusur, 
demonstriîndu-și rîvna şi vrednicia. Casa era lună, mai 
curată ca niciodată, iar Jean era servit cum nici nu se 
pulea mai bine. Dar d-na Pousselet respira scurt şi saca- 
dat ; îl trata pe Jean cu un amestec de tristeţe, mirare 
şi spaimă, tresărind- de fiecare dată cînd mizerabilul des- 
chidea gura, ca și cum s-ar fi aşteptat la o nouă lovitură. 
Scena se termina cu un plins în hohot, însoţit de un tremur 
convulsiv, după care se liniştea. Era obligatoriu ca Jean 
să aibă rolul său în această scenă dramatică. Trebuia 
să-și ceară iertare, să-i declare c-o iubește, să o doje- 
nească dulce pentru starea în care se află, să o îmbrăţi- 
şeze de mai multe ori, să-i aducă un pahar de coniac 
etc. Și soarele se lumina, iar d-na Pousseleţ își ștergea 
o ultimă lacrimă cu batista-i leoarcă, bătea din palme 
ca o fetiță şi propunea veselă să ia împreună masa la 
restaurant. După cum e lesne de înțeles, Jean se temea 
ca de ciumă de asemenea momente și făcea totul ca să 
le evite. 

Întorcindu-se de la dejunul oferit de Jacques, d-na 
Pousselet l-a întîmpinat, zicîndu-i : 

— Hai, povesteşte-mi cum a fost ! 

Jean cunoștea bine fraza asta. Nu putea lipsi zece 
minute ca maică-sa, zîmbindu-i încurajator, să nu i-o 
servească, nu atît din curiozitate cît din politețe, ca să-i 
arate că nimic din ceea ce-l priveşte pe el nu o lasă 
indiferentă. Tot aşa, în vacanţă, îi cerea să-i scrie din 
două în două zile, relatîndu-i în amănunt ce face, ce 
prieteni, ce cunoscuţi are, dacă-i cald sau dacă-i ume- 
zeală şi multe. altele. Mai trebuia ca scrisoarea să fie 
presăraiă cu vorbe dulci, altminteri d-na Pousselet cădea 
pe gînduri: făcea parte din acea categorie de oameni 
pentru care dulcegăriile constituiau barometrul iubirii. 
În schimb, ea îl bombarda cu epistole de zeci de pagini, 
pline cu sfaturi inutile și anecdote insipide, scrise cum 
da Domnul. Dacă Jean lăsa să treacă o săptămînă fără 
să-i trimită veşti, urmau bilete în care îşi mărturisea 
spaima. telegrame urgente : nu cumva i s-a întimplat 
ceva, s-a îmbolnăvit, l-a supărat cu ceva, să vină să-l 
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vadă ? Această manie a persecuției îl convinsese pe Jean 
că pentru maică-sa el era totul, că trăia doar pentru el 
şi că, în consecinţă, avea mari datorii față de ea. Într-un 
cuvînt nu avea o viață tocmai plăcută. Ce era de făcut ? 
Nu putea s-o părăsească, să înlăture cu brutalitate uni- 
versul feminin atît de distrugător pentru un bărbat, să 
scape de mizeria sentimentală. Morala îl oprea. Dealtmin- 
teri, ea n-ar fi supravieţuit unei despărţiri. Tinerii cred 
ușor în fragilitatea femeilor, iluzie care dispare odată 
cu anii. 

. D-na Pousselet își pregătise nenumărate întrebări 
privind festinul de inaugurare, şi, în cele din urmă, află 
în detaliu meniul, gradul lui Lacassagne, adresa lui Ja- 
cques, din cîte camere se compune apartamentul, în ce 
culoare e zugrăvit etc. 

— Trebuie negreşit să-l inviţi într-una din zile pe 
de Boissy la masă. Neapărat. Cînd ţi se face o amabilitate, 
se cade s-o întorci. 

În ciuda obstacolelor ridicate de Jean, pe ascuns, masa 
a avut loc. Nu-i trecuse niciodată prin minte să-l expună 
pe Jacques unei conversații cu maică-sa. Dar ea ţinea 
să-l cunoască pe prietenul fiului ei, căci oricît de ciudat 
ar părea, d-na Pousselet nu-l întilnise pînă atunci. Lice- 
enilor le place să aibă o viaţă dublă; se scurg uneori 
mulți ani pînă cînd invită acasă un prieten cu care se 
văd la şcoală în fiecare zi. Deşi prieteni la cataramă, 
în paisprezece ani nici Jacques n-a călcat pe la familia 
Pousselet, nici Jean în casa de pe strada Henri Martin. 

D-na Pousselet, care n-avea nici prieteni, nici rude, 
şi în consecință dispunea de timp berechet, a pregătit 
ospăţul două zile încheiate. A pus la bătaie o sumă fru- _ 
mușică, desfășurînd o activitate însufleţită, aproape adoles- 
centină. Dată fiind importanţa evenimentului, o chemă 
pe madame Gaillard, menajera, care venea de trei ori 
pe săptămînă pentru treburile mai grele, dar putea, la 
nevoie, să gătească și să servească la masă. Jean urmărea 
desperat înlănţuirea ineluctabilă a cauzelor și efectelor. 
Destinul se pornise şi fiecare pas răsuna lugubru în inima 
lui. D-na Pousselet îşi dădu la iveală comorile — fața de 
masă din damasc, serviciul de pahare cu picior de bacara, 
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cuțitele de zile mari cu mîner de fildeş, farfuriile din 
porțelan de Limoges — rezervate, toate, momentelor 
supreme. Tot felul de arome apetisante năvăliseră în 
apartament. Madame Gaillard aranjă şervețelele cum 
numai ea se pricepea şi sufrageri» strălucea ca o oglindă ! 
Jean se simţea ca mirele dus la însurătoare împotriva 
vrerii sale, şi care nu îndrăzneşte să înfrunte scandalul 
fugind. Cupa amărăciunilor trebuia băută, și el avea s-o 
soarbă, vai! pînă la ultima picătură. Ce soartă nenoro- 
cită avea ! El, atît de deştept, atît de cuviincios, el, ce păcă- 
tuia doar din bunătate sau din sentimentul datoriei, el, 
care-şi cruța semenii, de ce trebuia oare să fie o victimă 
şi lucrurile să se întoarcă împotriva lui, să fie pus în si- 
tuații ridicole sau odioase ce nu-i semănau, ce erau con- 
trariul a ceea ce intenționase ! Dacă a existat vreodată 
un om al cărui suflet să fie într-un continuu dezacord 
cu acţiunile sale, acela era el. E o constatare pe care o 
făcea aproape zi de zi, şi care nu înceta să-l contrarieze. 
Viaţa, adică evenimentele, îl calomniau în orice clipă. 

În concluzie, numai din vina lui a fost ratată masa. 
Tără el, Jacques şi d-na Pousselet s-ar fi simţit de mi- 
nune, ea ar fi făcut conversaţie, el s-ar fi amuzat să 
răspundă. Oameni ca Jacques nu sînt înclinați să dispre- 
țuiască, privesc lumea ca pe o comedie cu personaje 
pitorești, cu care este nu numai plăcut, ci și instructiv 
să discuţi, căci îţi întrețin o gimnastică a spiritului. În 
onoarea distinsului oaspe, d-na Pousselet își pregătise 
subiectele de rezistență : teatrul lui Sacha Guitry, opc- 
rele doctorului Axel Munthe, comedia cinematogratică 
americană, poeziile lui Henri de Regnier, romanele lui 
Charles Morgan. Iată ce gusturi avea și nu se rușina de 
ele, deși puteau părea puțin prăfuite unui tînăr atit de 
strălucitor ca d. de Boissy. 

— Prăfuite ! a strigat Jacques pe tonul cel mai serios. 
Nicidecum ! Am fost de trei ori la Cyrano de Bergerac. 
Aţi citit Infirmul cu mâini de lumină de Estaunie ? Dar 
pe Van der Meersch ? Ăsta romancier. Trebuie neapărat 
să citiți Familia Thibault de Martin du Gard. Fiindcă vă 
plac și cărţi mai uşoare, vă recomand un autor englez 
foarte amuzant : P.G. Wodehouse., 
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Pe bietul Jean îl treceau toate năduşelile auzind cum 
Jacques evoca serios toată această literatură de duzină, 
şi bănuia că-şi bate joc de maică-sa. Dar se înşela, căci 
Jacques își dăduse din primul moment seama cu cine are 
de-a face, şi în consecinţă vorbea o limbă pe înţelesul 
ei. Nu te adresezi unui țăran din Brie ca unui profesor 
de filozofie de la College de France. Îl întrebi cum e 
timpul, cum e cîmpul, cum a fost recolta, vorbeşti despre 
cooperative, asta nu înseamnă că-l disprețuieşti şi nici 
că „ai cobori la nivelul lui“, ci pur şi simplu că ai bun- 
simţ şi că ești politicos. În plus, Jacques citise în anii 
copilăriei și adolescenţei o prodigioasă cantitate de cărţi, 
dintre care, firește, unele excelente, dar şi multe ridicole. 
De aici și erudiţia sa. În treacăt să reținem că această 
sete de lectură constituie o trăsătură caracteristică a 
viitorului scriitor și că Jacques nu era chiar atît de lipsit 
de talent cum credea (sau cum spunea). Balzac pretindea 
că trebuie să citeşti totul pînă la douăzeci şi cinci de ani. 
Jacques era pe cale să realizeze acest lucru. Ar fi instruc- 
tiv să reprezinţi un tînăr prin stratificările lecturilor sale : 
mai întîi Bibliothèque rose, apoi Bibliothèque verte, apoi 
Petites-Illustrations, ediţiile din Jules Verne, Dumas, 
Walter Scott, romanele lui Hugo etc. În manualele de 
curs primar apăreau odinioară imagini foarte sugestive 
pentru cît ingurgitează un cm pe an : cinci sute de kilo- 
grame de pîine, o sută de kilograme de carne, două sute de 
kilograme de cartofi, trei hectolitri de vin. Omul era mic de 
tot alături de un butoi enorm, de o franzelă uriaşă, de 
o căpăţină de sfeclă de zahăr tocmai bună pentru cafeaua 
lui Gulliver. Tot aşa, s-ar fi putut desena un Jacques de 
Boissy minuscul, alături de un vraf înalt cît un bloc cu 
şaple etaje, format din Petites-illustrations, Revues 
des Deux Mondes, Revues-Dada, Mercures de France, Mì- 
notaures, Oeufs-Durs, N.R.F., din operele complete ale 
celor mai buni ca și alc celor mai slabi autori. 

Cum d-na Pousselet păsise un interlocutor îngăduitor 
cu risipa ei verbală, își dădu friu liber şiapetrecu două 
ore cu totul deosebite, în ciuda figurii martirizate a lui 
Jean și a eforturilor periodice pe care Je făcea pentru a 
o modera. În aceste împrejurări, ea își lua un ton supe- 
rior, îşi compunea un chip de persoană informată, cînd zim- 


25 


bitoare, cînd surprinsă, cînd vioaie, prin care credea că 
exprimă deopotrivă un interes deosebit şi o distinsă 
bunăvoință. Într-un cuvînt, dădea o reprezentaţie emo- 
ționantă, ceea ce pe Jean îl cufunda în hăuri de stinghe- 
reală. Îi era rușine de ea. Tot ce spunea biata femeie îi 
suna cumplit de fals, fiecare vorbă — în care vedea doar 
nerozie sau indecență — îl făcea să sufere. Atunci el o 
dojenea neliniștit sau rîdea sarcastic privindu-l pe Ja- 
cques de parcă ar fi vrut să stabilească un soi de compli- 
citate de generaţie. 

— Ce om mofluz! exclamă pe un ton glumeţ d-na 
Pousselet după ce jalnicul şi injuriosul manej se desfă- 
şurase o vreme. Nu ştiu ce are Jean astăzi. De dimineaţă 
e prost dispus. Ar trebui, dragul meu, să fii fericit, că-l 
ai pe prietenul tău la dejun. Nu-i așa, domnule de Boissy ? 
Îmi dai voie să-ţi spun Jacques ? Aş putea să-ţi fiu mamă. 

— Ei bine, răspunse Jacques amabil, aş fi deosebit de 
încîntat să am o mamă atît de veselă şi de tînără. 

La auzul acestor vorbe, fericirea doamnei Pousselet 
nu mai cunoscu margini, căci îi atribuia două calități 
pe care nu le avea defel. Cum epuizase literatura şi spec- 
tacolele, se lansă în politică internaţională. Nu putea 
să nu-l admire pe Mussolini care restabilise bunul mers 
al trenurilor italiene (ne putem întreba de ce o interesa 
această ameliorare, dat fiind că nu pusese niciodată pi- 
ciorul în Italia şi că, după toate aparențele, n-ar fi urmat 
să-l pună în viitorul apropiat). Îl condamna pe preşedin- 
tele Paul Boncour fiindcă-l numise pe Duce un „Cezar de 
carnaval“ : greşise. În schimb, Hitler nu-i inspira încre- 
dere. Redeștepta militarismul german. Simţea o adevărată 
aversiune pentru englezi, maeştri în arta de a-i ucide 
pe francezi la ei acasă. De aici și-a luat zborul spre meta- 
fizică. Nu credea în Dumnezeu. De: ce ? Prea e multă cru- 
zime în lume, prea e prost întocmită. Poate oare un Dum- 
nezeu să tolereze războaie, boli, dureri, tot felul de mizerii? 
Ajunge ! Jean încercă să scuze asemenea declaraţii prin- 
tr-o mimică ironică, prin zimbete jenate ce voiau a spune 
că sînt simple infanţilisme. 

îndeobște, în asemenea scene, principalul interesat nu 
bănuiește nimic. D-na Pousselet, fie că era cu totul pose- 
dată de subiectele expuse, fie că zelul pe care-l desfăşura 
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o orbea, cerl e că nu băgase de seamă nici unul din ges- 
turile fiului ei. Nu era însă într-atit de absorbită încît să 
nu simtă că el, dintr-o cauză pe care ea o ignora, nu se 
simţea în apele. lui ; tăcerea şi atitudinea lui ostilă o in- 
dispuneau. Din cînd în cînd se întorcea spre el, îi adresa 
cîte un zimbet liniştitor ca şi cînd ar fi vrut să-i vină în 
ajutor. Îl întreba, de pildă, cu o falsă spontaneitate, despre 
unele subiecte pe care ştia că le cunoaște în profunzime, 
de parcă le-ar fi abordat pentru prima oară ; se prefăcea 
că a uitat cîte un detaliu savuros, pentru ca prezentîndu-l, 
Jean să se pună în lumină ; îl forţa să evoce o relaţie din 
lumea bună, un domn bine situat, cunoscut de Jean în- 
tr-o anumită împrejurare și care s-a interesat de studiile 
lui. Aceste semne de solicitudine, aceste dovezi de dra- 
goste, patetice aproape, îmbinate într-un mod atit de 
impur cu dorinţa de a-l proiecta în prim plan, îl exaspe- 
rau pe Jean mai mult ca orice. Răspundea sec, plecîndu-și 
privirea, prefăcîndu-se la rîndu-i că uitase lucruri pe 
care de fapt le ştia foarte bine și răspundea : „Nu văd la ce 
te referi“, sau „Hai să nu mai pomenim de asta, n-are nici 
o importanţă“, sau : „Las-o baltă, mamă, zău așa !“ 

Cum nu era monden ca d-na Pousselet şi avea în schimb 
un ochi de vultur, Jacques nu scăpa nimic din această 
comedie. Dar fiind băiat de treabă, în loc să se amuze, 
se plictisea. Purtarea colegului său îl indispunea, Avea 
printre altele un principiu : trebuie să fii solidar cu cei 
cu care hazardul te-a pus faţă în faţă, indiferent de ce 
ciudăţenii sînt în stare. În împrejurarea la care ne referim, 
Jean i se părea lui Jacques prea mic-burghez. Cînd ai 
parte de o mamă neroadă, trebuie să faci haz de necaz, 
să te comporţi, adică, magnific, să-i acorzi de două ori 
mai multă considerație ca unei femei superioare, să-i 
asculți neroziile cu un interes sporit, să impui prin pro- 
priul tău respect admiraţia străinilor. Restul e trădare. Și 
toate necazurile astea din cauza lui, a lui Jacques, un 
prieten de şaisprezece ani ! Asemenea cugetări au sfîrşit 
prin a-l înduioșa, și deodată prinse a o îndrăgi pe cea 
care-l sărbătorea cu atita mărinimie, care îi arăta într-un 
chip atit de naiv în ce măsură prezenţa lui onora sălașul 
din strada Guersant, care s-a dat peste cap de parc-ar 
(i primit un maharadjah, împopoţonindu-se cu rochie din 
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crêpe de Chine cu jabou, plus trei coliere și toate inelele, 
ca să nu mai vorbim că fusese în ajun la coafor. Și-a fă- 
găduit să-i trimită o cutie cu bomboane de şocolată de la 
„Marquise de Sévignée“, ceva deosebit de şic și rafinat, 
căci d-na Pousselet părea mîncăcioâsă. După această me- 
morabilă zi, Jacques îl întreba de fiecare dată pe Jean ce 
mai face mama, întrebare care îl mira și irita, dar îi făcea 
totuşi plăcere. 

Autorului i se pare însă că Jacques se purta tot atit de 
convenţional ca şi Jean, deşi credea că e stăpînit de senti- 
mente originale. Ce vrei mai obișnuit decit această pre- 
ferință pentru persoanele în vîrstă. În al doilea rînd, era 
nedrept. Cum și-a petrecut el copilăria ? Printre fraţi, 
surori, guvernante, servitori, avînd rareori de-a face cu 
părinţii, cu care servea masa numai la zilele mari ; într-un 
cuvînt, o încîntătoare existență de copil bogat, nu din 
1925 ci din 1825 sau chiar din timpuri mai îndepărtate. 
El nu. ştia nimic din dezolanta condiţie a fiilor unici, si- 
tuaţie atît de des întilnită în Franţa, în perioada dintre 
cele două războaie. Fiul unic de mic-burghez era fiinţa 
cea mai nefericită, adorat ca un idol, supravegheat ca un 
bolnav, spionat ca un prizonier, răsfăţat ca un caniș de 
părinţii care neavind alte preocupări şi dispunînd de bani 
erau numai cu ochii pe el. Asupra lui se concentrau focu- 
rile conjugate ale dragostei paterne și materne. Copiii 
unici pot spune pe bună dreptate că au cunoscut partea 
oribilă a vieţii de familie, închistarea, pisălogeala ; -au 
fost îndeajuns de scirbiţi de acest univers dulceag şi ocro- 
tit. E ucigător pentru un copil să se știe unica preocupare 
a două fiinţe adulte ce-şi pun în el toate speranțele — fă- 
cîndu-l să simtă aceasta —, a două ființe ce iau în tragic 
cea mai neînsemnată inconsecvenţă a micului lor zeu etc. 
Copilăria este prin definiţie o vîrstă a nepăsării, pentru ca 
să nu te simţi copleșit de asemenea responsabilităţi. Cînd 
făceau vreo poznă, copiii unici erau ameninţaţi cu pen- 
sionul. În gura părinţilor, pensionul însemna exilul, pe- 
deapsa maximă și proferau acsst cuvînt ca pe o formulă 
magică, presupunînd că odrasla lor resimte la gîndul des- 
părţirii aceeași suferinţă. Neftericiţi copii! Cum mai do- 
reau ei acest pension care i-ar fi scos din cutia de mătase, 
dar care n-avea să se arate vreodată! La pension ar fi 
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cunoscut, în sfirșit, lumea de care erau izolați, n-ar mai 
fi fost striviţi sub greutatea inumană a dragostei, ar fi 
trăit din plin. În acei ani. Giraudoux spunea, parodiindu-l 
pe Lamartine: „O ființă doar lipseşte și totul prinde 
viaţă“ 1. Aceasta ar putea foarte bine să fie deviza copiilor 
unici. Ei se mistuiau în plictiseala pustiului pe care tan- 
drețea ucigăloare a părinţilor o creau în jurul lor. Cînd 
Jean, în copilărie sau adolescență, se gindea la Jacques 
şi cîntărca cele două moduri de viață, nu belșugul colegu- 
lui îl invidia, ci furnicarul din casă. Surorile, fraţii lui 
Jacques, şoferul, servitorii, guvernanta, englezoaica, dis- 
tracţiile, certurile, împăcările, intrigile, imaginate de el 
sau povestite în glumă de Jacques, îl făceau bolnav de 
gelozie. Într-o casă atît de populată poţi să treci neobser- 
vat, ce fericire ! Şi d. şi d-na de Boissy care erau tot atît 
de scumpi la vedere, ca şi preşedintele Franţei cu soţia ! 
Cît de plăcut trebuie să fie să te ştii vasalul unor suverani 
atît de îngăduitori ! Lui Jacques i se întîmpla adesea să 
nu-și vadă tatăl trei-patru zile, ocupat cum era să-și 
croiască un drum prosper în viață. Nici de clipe de inti- 
mitate cu maică-sa n-avea a se teme, fiindcă era absorbită 
numai de bridge, de pietre, de prietene distinse şi guralive, 
de dineuri și telefoane. Dacă Jacques făcea o prostie şi 
era pedepsit, ceea ce se întîmpla adesea, momentul nu avea 
nimic sfișictor sau sordid; inimile d-lui şi d-nei de 
Boissy nu se fringeau dacă Jacques era consemnat la 
şcoală. D. de Boissy îi trăgea o săpuneală, d-na îi ţinea 
un grăbit discurs moralizator și îi aplicau sancţiunea pe 
cure o socoteau cea mai indicată, așa cum se aplică legea 
subalternilor. Şi cu asta, capitolul se încheia, d. și d-na de 
Boissy avînd ceva mai bun de făcut decît să arboreze un 
aer de martir şi să despice în patru firul șotiilor lui 
Jacques. Şi sufletul lui Jean se umplea de nostalgie. Privea 
viaţa lui Jacques tot aşa cum privește un deţinut de la 
fereastra temniţei trecătorii de pe stradă, cugetînd dispe- 
rat la grijile lor, la dificultăţile financiare, la pasiunile lor 
de care n-au de dat nimănui socoteală, la libertatea lor. 


1 Parodie a cunoscutului vers din poemul Lacul de Lamar- 
line : „O fiinţă doar lipseşte și totul e pustiu“, 


Dacă venea cu o notă slabă, d-na Pousselet îl primea 
de parc-ar fi furat sau ar fi făcut fals în acte publice. 
Se lansa într-un recital de mater dolorosa, cu suspine, 'la- 
crimi furişe, priviri pline de reproșuri. Rămînea abătută 
şi descurajată două zile. De ce nu-l bătea, sau nu zbiera ! 
Ar fi preferat. Dar nu ! Îl „judeca“, îi explica ce durere 
i-a provocat ei, mamei lui, care nu trăiește decît pentru 
el, îi vorbea cu tristețe despre viitor, mîngîindu-l pe cap. 
Și avea un anume fel oribil de a-i spune, „băieţelul mamii“, 
ca şi cum greșeala l-ar fi dat cu cîţiva ani înapoi. 

Copiii au o idee foarte exactă despre felul în care 
părinții trebuie să se poarte cu ei. Scenele penibile, la 
care se deda d-na Pousselet, îr trezeau lui Jean un senti- 
ment de ruşine. Suferea văzind-o cum se umilește umilin- 
du-l, se simţea stingherit de parcă întreaga lume ar fi 
fost martoră. Era dezgustător. Totuși niciodată nu opunea 
rezistenţă. Îşi spunea că dezgustul e fără îndoială legat de 
dragoste, fic ea maternă, că e un neînsemnat inconvenient, 
la urma urmelor, față de admirabilul fapt de a fi iubit; 
şi se înduioşa, i se făcea milă. Iar d-na Pousselet era o 
ființă atit de fragilă, atît de vulnerabilă încît n-ar fi în- . 
drăznit pentru nimic în lume să-i spună că i s-a acrit de 
văicărelile, de răsfăţurile ei melancolice, de circul ei deri- 
zoriu, de patetismele ei ieftine. La zece, la cincisprezece 
ani, ești de oţel. E oare permis, cînd ai un suflet nobil, 
să faci uz de forță și de insensibilitate, împotriva unei 
creaturi -atît de plăpînde ? Nu, firește. Suporţi totul cu 
stoicism, indiferent de prejudiciul pe care, cu timpul, ți 
l-ar putea aduce. Neîndoielnic, d-na Pousselet, această 
persoană în aparenţă atît de ştearsă, a avut o mare și 
funestă influență asupra fiului. I-a înrădăcinat ciudatul 
simțămint că e un om puternic și de aceea ar avea înda- 
toriri imperioase, printre care să cedeze întotdeauna în 
fața celor slabi. I-a mai inspirat convingerea, tot atît 
de nefondată, că era făcut mai degrabă pentru a fi iubit 
decît pentru a iubi. 

Autorul îl roagă pe cititor să-l ierte pentru lunga 
paranteză — deși a sărit peste unele detalii — privind 
relaţiile dintre Jeai şi maică-sa. Interesul ei rezidă în 
aceea că înfăţişează caracterul şi viața unuia dintre fiii 
unici care prin numărul lor excesiv au dat Franţei chipul 
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antipatic al unei țări ce nu mai crede în ea. Într-adevăr. 
cînd un popor nu mai are fii, nu mai simte nevoia pro- 
fundă de a-şi apăra ființa, viitorul, cu alte cuvinte, limba. 
obiceiurile, civilizaţia, tot ceea ce face ca o comunitate 
omenească să fie ceea ce este şi nu altceva ; viitorul înce- 
tează așadar să-l mai intereseze. Natalitatea unui popor 
este măsura elanului său vital. Franţa anilor 1920—1940 
nu mai avea energie. În ciuda imperiului ei colonial'și al 
tradițiilor, ea se închistase. Criza paternității datează 
din acel moment ; nu mai erau taţi, fiindcă nu mai erau 
copii, sau mai exact, fiindcă nu mai erau familii. Acestea 
se reduceau în multe cazuri la o celulă cu trei sau două 
persoane. Părinţii își petreceau viaţa contemplindu-și 
odrasla de parc-ar fi fost o floare de seră. În rest erau orbi. 
Ce conta că Mussolini invada Etiopia, că Hitler ocupa 
Ruhrul, că spaniolii se omorau între ei într-un război 
civil, că Franța capitula pretutindeni, că exista un Front 
popular sau un guvern de dreapta, atîta vreme cît micuțul 
lor „creștea“ şi nu-l durea burtica ? Egoismul familial îi 
anestezia pe francezi. Evenimentele vieţii lor erau rugeola, 
tusea convulsivă, scarlatina, apendicita, vegetaţiile lui 
Claudinet sau ale lui Jean-Jean, examenele lui. nota 
luată la compunere, apoi bacalaureatul. După care se 
înscria la Farmacie sau la Medicină. Numărul tinerilor 
îndreptaţi spre aceste două facultăţi în perioada celor 
douăzeci de ani dintre primul şi al doilea război mondial 
depăşeşte numărul celor înscriși la Saint-Cyr, Saint-Mai- 
xent, Școala Navală și alte școli militare. Aceasta se 
explică prin caracterul pașnic și: rentabil al profesiunii 
de medic, privită cu respect de cei din jur ; ea corespunde 
instinctului unui popor bătrîn și avar, care preferă să 
repare în loc să cucerească, optînd pentru devotamentul 
pasiv în locul bărbăţiei active. Într-un cuvînt, din 1920 
pînă în 1940 copilul a fost alibiul francezilor; el le-a 
permis să abdice — avînd conștiința pe-deplin liniştită — 
de la drepturile și îndatoririle lor, să renunțe la statutul 
lor de cetăţeni, să se dezintereseze de viitorul celorlalți 
sub pretext că se ocupă de cel al copilului lor, să nu se 
mai gîndească la acel lucru atit de apăsător — ce necesită 
tot timpul o vigilență obositoare — şi care se numeşte 
libertate, Jean Pousselet, fiul unei văduve. trăind în 
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tèle-à-tête cu o femeie excesivă și în consecință acapara- 
toare, reprezintă un caz limità. Cei mai mulți dintre fiii 
singuri la părinţi nu erau nemulţumiţi de soarta lor. Nu e 
dezagreabil să te ştii rege peste un teritoriu de patru 
camere şi bucătărie, să n-ai de împărțit cu nimeni nici 
jucăriile nici dragostea alor tăi, să te complaci în obiş- 
nuinţe de tot felul, pe care toată lumea le respectă, să nu 
fii deranjat din visare sau lectură de vreun frate zgomo- 
tos sau de vreo soră fandosită, să pozezi de timpuriu în 
celibatar înrăit. Chiar Jean, cînd cineva îi spunea întîm- 
plător : „E trist, totuși, să fii singur la părinți, nu ?* (locul 
comun al epocii), răspundea protestînd convingător. În 
ciuda plictiselii, a dorinței de evadare şi a celor descrise 
mai sus, Jean își iubea propria condiţie. Căci ea era în 
acord cu anumite laturi tainice ale caracterului său. Însuși 
faptul că în douăzeci și trei de ani de convieţuire cu 
d-na Pousselet nu s-a revoltat niciodată, dovedeşte că în 
fond nu era nefericit şi că destinul l-a plasat, ca pe cei mai 
mulţi, într-un mediu pe măsura lor. 

Printre diversele nenorociri care s-au abătut asupra 
fiilor unici, unul, deloc neglijabil, este cel de care au păli- 
mit adulţi fiind, și ale cărui efecte le putem observa astăzi 
(1972), uitîndu-ne în jur la cunoștințele noastre. Bătrini, 
singuri, fără prieteni, fără cxperiență, lără veselie, cu 
părinţi ce depind doar de ci. La cincizeci de ani, copilul 
unic la părinți își plătește scump copilăria, trebuie să 
restituie pînă şi cea mai neînsemnată firimitură şi pe 
deasupra devotamentul și dragostea cu care au fost 
copleșiți. Bătrîna lui mamă, sau bătrînul lui tată se agaţă 
de el ca o ventuză, pretinzînd îngrijire, atenţie, prezenţă ; 
revendică, se ceartă, flutură trecutul, se plînge de ingrati- 
tudinea nenorocitului care de fapt se ruinează ca să-l în- 
trețină şi se mistuie ascultind toate flecărzlile. Şi să nu 
vităm că părinții aceştia nu au moarte; ating o vîrstă 
extremă, ceea ce nu trebuie să ne surprindă, căci nu s-au 
prea obosit în cursul existenței lor și au fost de un egoism 
total. Iubirea devoratoare cu care şi-au vlăguit odrasla 
era un pretext pentru lenea lor, o scuză pentru viaţa lor 
ratată, dar împodobită în culorile sacrificiului. Ca şi 
cum n-ar fi de datoria părinților să se gîndească la ei înşiși 
înainte de a se gîndi la copilul lor, să-și pregătească o bă- 
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trînețe fericită pentru a nu împovăra pe cel pe care l-au 
adus pe lume, cu o sarcină tot mai grea pe măsură ce 
anii se scurg. 

— Acum, că știi unde locuim, vei mai trece pe la noi, 
nu-i aşa, Jacques, îl întrebă cu voioşie d-na Pousselet. 
Jean ţine mult la dumneata. Mi-a povestit atitea, doar ești 
cel mai bun prieten etc. (Trecem peste toată gama de locuri 
comune mic-burgheze care fac parle din polilețea proprie 
cartierului Ternes.) 

După ce Jacques şi-a luat rămas bun, d-na Pousselet 
a ţinut un discurs despre virtuțile lui. Mai întîi, știe: 
să se poarte. Apoi e frumos, are distincție, e rasat. Se 
vede că provine dintr-un mediu excelent. Iată o relaţie 
pe care o aprobă. E cu totul altfel decît nătărăii aceia de 
la Sorbona (d-na Pousselet era uncori răzvrătită și anti- 
conformistă). Într-un cuvînt, Jacques a sedus-o. 

— Prietenul tău trebuie să fie mulțumit, adăugă ea 
pe un ton satislăcut. Mi se pare că l-am primit cum se 
cuvine. Oricii de bogaţi ar fi părinţii lui, sînt liniştită ; 
nu are el parle de un dejun ca acesta în fiecare zi. 

Ar fi consacrat bucuroasă două-trei ore epilogind ast- 
tel, dar Jean i-o reteză. Era prost dispus și îi răspundea 
monosilabic, cceu ce ar fi jipnit-o de obicei, dar acum 
aproape că nu observă, atit era de veselă. Nasul îi lucea, 
iar faţa îi era îmbujorată căci băuse cam mult. 

Privind de sus, trebuie să fie vreo 1500 m între strada 
Guersant şi bulevardul Henri-Martin. În realitate însă, 
cele două familii sînt la cinci mii de km. A te naște pe 
strada Guersant, înseamnă a te naște într-o văgăună pier- 
dută din Afganistan sau din Bruzilia. Vrem să spunem că 
Jean nu avea nici cea mai vagă idee despre ceea ce în- 
scamnă societatea şi desigur nu d-na Pousselet ar fi putut 
să facă lumină în această privinţă. În douăzeci şi trei de 
ani, Jean n-a văzut nimic, fiindcă viața nu l-a plasat 
niciodată în locuri unde să poţi vedea ceva. Nu cunoștea 
decit liceul și Sorbona. Iată un exemplu al ignoranței lui 
greu de conceput: după ce și-a luat bacalaureatul, s-a 
înscris la litere fiindcă nici el nici d-na Pousselei. nu 
aveau vreo bănuială că există un mare număr de cariere 
pentru un tînăr și multe facultăți pentru a le pregăti. Ima- 
ginaţia lor nu era în stare să le sugereze că nu au decit să 
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3 — Primăvara vieţii 


se informeze, şi chiar dacă le-ar fi sugerat așa ceva, tot 
n-ar fi ştiut ce au de făcut ca să găsească locul pentruta 
obține informaţii. Jean era liniștit, îi plăcea să citească, şi 
avea o vagă ambiţie ca mai tîrziu să scrie (de preferinţă 
eseuri) ; va da aşadar examenul de agregaţie și va deveni 
profesor, ca d. Maufets sau d. Souricette, care predau 
greaca şi latina la liceul Janson, şi care primeau bani 
buni pe volumele scrise la ţară în timpul vacanței mari. 
Ceea ce l-a decis, a fost faptul că Jacques intenționa şi 
el să se înscrie la Sorbona şi astfel a continuat să păşească 
în viaţă alături de prietenul său«de inimă. 

În ceea ce privește stagiul militar, a avut noroc, cel 
puţin din punctul lui de vedere : a fost reformat. De ce ? 
Autorul mărturiseşte că nu ştie. Căci susnumitul Pousse- 
lei avea o sănătate de fier, ca toţi fiii unici. Ce afecţiune 
a descoperii maiorul sau ce inaptitudine tainică avea pen- 
tru a fi soldat ? Sau poate că în ziua în care l-a examinat, 
maiorul a fost deosebit de îngăduitor. Oricum, Jean a pri- 
mit reformarea ca pe un dar al Cerului. Şi de ce l-am 
condamna ? Din copilărie auzise vorbindu-se cu teamă și 
croare despre război, iar despre armată, ca despre o adu- 
nătură de brute stupide ; serviciul militar i-a fost prezen- 
tal ca o feroce ucenicie în ale vieţii, un anotimp în infern 
din care se va întoarce mult schimbat. Or, el nu simţea de- 
fel nevoia să se schimbe. La ce bun să pierzi doi ani în 
tovărăşia unor tineri neciopliți, a unor cretini cu galoane, 
a unor plutonieri sălbatici ? Ca să nu mai vorbim că, 
neavînd protecţie, ar fi fost automat vărsat la infanterie, 
ceea ce era foarte periculos (exemplu : răposatul Jui tată, 
locotenent de infanterie pe frontul din Yser). Spectacolul 
D-nei Pousselet, patrioată și admiratoare a uniformei, cum 
se purta odată, îi întărea ideile dintr-un spirit filial de 
contradicție. Avea intenţia să profite cit mai mult de pe 
urma perioadei de studenţie. Şi iată că un maior binefăcă- 
„tor, dintr-un divin capriciu, îl ajută să scape de uniformă ! 
Nepreţuit maior! Jacques, amator de glume decoltate, 
găsind pe platoul cu cărți de vizită al părinților pe cea a 
d. Sarraut, ministru în cabinetul din acel trimestru, a sus- 
tras-o şi, neeziiind să-i imite scrisul acestui om influent, 
a completat-o astfel : „Albert Sarraut ar dori să constate 
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de visu dacă realmente o boală lumească i-a ocazionat 
d-lui Pousselete scandaloasa scutire a cărui beneficiar 
este“. Nu era prima farsă pe care i-o făcea lui Jean, dar 
acesta a avut nevoie de trei ceasuri pentru a-şi da seama 
că Jacques era autorul. Farsele lui îl luau întotdeauna pe 
nepregătite. 

Jacques avea o cochetărie : nu vorbea niciodată despre. 
lecturile serioase, ca şi cum se subînțelegea că îi fumase 
pe Balzac şi pe Stendhal. Ceea ce nu-l împiedica să fie 
mult mai mult influenţat de ei decit de moda Literară şi 
artistică a vremii. Faţă de aceasta manifesta deopotrivă 
curiozitate, spirit critic şi un anumit fel de entuziasm. 
Aceste tendințe se traduceau printr-un gust pronunțat 
pentru pastișă, cum se întîmplă adesea cu tinerii scriitori 
care citesc asiduu. Istoria literaturii este ca şi istoria fa- 
miliei lor ; se distrează să imite felu! de a fi al cutărui 
strămoș sau văr. Tot astfel, familiaritatea cu care Jacques 
îi evoca pe oamenii iluștri îl şoca pe Jean. Era un fel de 
zeflemea afectuoasă, care evidenția maniile lor, ca şi cum 
Jacques i-ar fi cunoscut sau ei ap mai fi fost încă în viaţă. 
Cind și-a compus romanul la Ministerul de Război nu s-a 
plictisit într-atit pe cît am lăsat noi să se înțeleagă ; în 
mod foarte deliberat, l-a împănat cu delicateţuri deza- 
buzate gen Chardonne, sau cu neo-clasicisme gen Radiguet, 
făcînd haz de fiecare dată in petto de darul său mimetic. 

Dar să ne întoarcem la Stendhal și la Balzac. Acest 
tînăr monden, care-şi cumpăra cămăși de la Sulka și pan- 
tofi de la Bunting, care gonea cu 130 km pe oră (viteză 
nebună la acea dată'!), care găsea că Locus solus nu-i 
rău deloc, care şi-a atîrnat în dormitor un mare nud de 
Suzanne Valadon (şase mii de franci, o nebunie !), care 
bea Manhattans într-un bar american de pe strada Daunou 
în compania unor tineri pomădați, era convins că societatea 
pariziană nu se schimbase de o sută de ani încoace, în 
ciuda aparenţelor, adică a războiului din 1914—1918, a 
picturii cubiste sau chiar a Călătoriei la capătul nopţii 
de Céline, şi că nu există nici un motiv ca un „leu“ 
tip 1830 să nu reușească în 1935. Mai mult chiar, societatea 
„degradindu-se vizibil, îi ușurează leului ascensiunea. Era 
de ajuns să recurgă la ajustările necesitate de schimbarea 
de epocă. Automobilul Bugatti era echivalentul perfect 
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al echipajului marchizului d'Ajuda Pinto. care împo- 
dobea urechile cailor săi cu trandafiri ete. 2 

Acest raţionament vă va face să zimbiţi. dar să nu 
uităm că Jacques are douăzeci şi trei de ani; el nu ra- 
ționează ci visează. Ce tînăr n-are latura lui romantică, 
deci nebună ? Romanescul nu e niciodată mai romanesc 
<a alunci cînd este înveșmiîntal în logică. Să observăm 
în orice caz că Jacques îi credea pe cuvini, orbește, pe 
scriitorii pe care-i iubea ; avea atîta încredere în ei încât 
gîndea că poate să-și conducă viaţa urmînd preceptele lor 
(lot o idee de om de litere. hotărît lucru, le colecționează). 
Uita însă că pe vremea lui Balzac leul era o specie so- 
cială inventariată, că erai leu aşa cum erai băcan, notar, 
marchiz, pe cînd în 1935 eva o specie dispărută şi că puteai 
cel mult să pozezi în leu. Asemeni tuturor linerilor care 
visează, Jacques nu intra în detalii, cel puţin în detaliile în 
cure ar fi trebuit să intre : de pildă, dacă d. de Boissy-lalăl 
era destul de bogat pentru a-l întreține pe Lucien Leuwen 
si destul de puternic pentru a-l lansa. dacă se mai pulea 
face datorii în valoare de ireizeci de mii de livre, dacă 
preşedintele Lebrun avea aceleaşi prerogative ca şi re- 
gcle Ludovic Filip şi în consecinţă dacă le mai puteai 
dezonora cu cinism și eleganţă pentru minister, dacă d-na 
de Nucingen, născută Goriot, se mai putea ruina pentru 
tine, şi aşa mai departe. 

Or, d. de Boissy era desigur bogat, dar îşi petrecea o 
bună parte din timp vorbindu-l de rău pe Caillaux, care 
inventase în 1912 impozitul pe venit, şi ponegrind fiscul 
pe care-l frauda: totuşi cu destulă voluptate. În plus, 
cricită predilecție avea pentru Jacques, fiindcă-l intimida. 
nu-i neglija nici pe ceilalţi copii, care nu-l intimidau. D-na 
de Boissy comanda rochiile femeilor de serviciu la Lucien 
Lelong. Apartamentul de pe bulevardul Henri-Martin, 
compus din nouă camere mari și lugubre, avea nevoie de 
serviciul unui valet, al unei menajere, al unei bucătă- 
rese, în plus, de un şofer. Totul făcea ca acest mod de viaţă 
să pară princiar în 1972, dar în 1935 era numai înstărit, 
costînd totuşi mult. Castelul de pe Loiret, unde mergeau 
de patru-cinci ori pe.an pentru cîteva zile. nu era nici el 
chiar o bagatclă, cu paznicii lui, cu grădinarul şi cur pădu- 
rarul. Pe scurt, d. de Boissy, care nu era totuşi un Roth- 


schild, nu ar [i fost în măsură să subvenţioneze apetitul 
unui leu adevărat, animal vorace, în stare să devore in- 
tr-o seară la joc o mie de ludovici. 

— Uite ce e, îi zise el într-o zi pe cînd discutau afaceri, 
dacă îţi dau cinci mii de franci pe lună, nu mă resimt. 
Dacă ţi-aș da zece mii, m-aş resimțţi. Cu cinci mii trebuie să 
te descurci. Nici un consilier de Stat nu cîștigă alit. Și să 
„ne înțelegem : fără bani de buzunar ca să faci chefuri ca 
orice fiu de bani gata. Îţi ofer venitul unui capital fictiv, 
sau, dacă vrei, fac o investiţie. Miza este reuşita lui 
Jacques de Boissy. După o îndelungă reflectare, cred că 
afacerea poate fi încheiată, în ciuda originalității ei ; m-am 
interesat, uneori de probleme care îi înspăimîntau pe toţi 
din cauza felului lor ciudat sau riscant; am avut întot- 
deauna surprize plăcute. Aș spune chiar că afacerile cele 
mai bune sînt cele insolite. Vrei să afli de ce cred în tine ? 
Pentru că nu ai pînă în prezent decit ambiţii modeste, 
în ciuda discursului tău de acum citeva zile despre viaţa 
reuşită şi oamenii simpatici. Numesc ambiţii modeste să 
cunoşti elita şi să scrii romane de succes. Dacă mi-ai fi 
spus : vreau să devin Victor Hugo, aş ti fost îngrozit, nu 
ți-aş [i dat un slanţ. Dar o porneşti încet, cu țeluri mo- 
deste ; e bine. E posibil ca afacerea ia să meargă și la 
patruzeci de ani, dacă ai talent, vei fi foarte surprins să 
constaţi că «şti realmente cineva. În orice caz mai bine ca 
un inginer minier sau un administrator de societăți, cum 
aş fi vrut. 

În al doilea rînd, şi bagă bine la cap, dacă nu intervine 
un crah financiar sau o devalorizare, nu vei obţine nimic 
peste cinci mii de franci. Am dal dispoziţie domnişoarei 
Pigeon să-ţi expedieze un cec cu această sumă la fiecare 
întîi ale lunii. Astfel că nu vei avea de ce să mi-i pre- 
tinzi mie. În schimb, îţi cer o discreție absolută. Nu vreau 
să te văd venind la 20 sau 25 ale lunii, ruinat şi cerindu-nii 
un. supliment. De asemenea, te vei ocupa singur de tot 
ce ţine de întreţinerea ta. Nu e cazul să ne plictisești pe 
maică-ta şi pe mine cu detalii materiale. E bine să le 
“spunem lucrurilor pe nume, deși se înțeleg de la sine. 
Părerea mea este că de la o persoană căreia îi dai șaizeci 
de mii de franci pe an e normal să primeşti doat zim- 
bete, o prezenţă agreabilă şi o bună dispoziţie continuă. În 
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zilele tale de îndoială sau de gînduri negre, abţine-te să 
vii pe la noi. Dealtfel, mă cunoşti, nu ţi-aş fi de nici un 
ajutor, iar maică-ta cu atît mai puţin. Am oroare de oa- 
menii nenorociți, mai întîi. fiindcă seamănă leit între ei, 
apoi fiindcă aduc ghinion. Tristeţea şi nefericirea sînt 
contagioase ca și febra tifoidă. Nu e vorba de nici o su- 
perstiţie : o ştiu din experienţă, am văzut-o de zeci de 
ori. Strîngi mîna unui ghinionist, vorbeşti cu el un sfert 
de oră, îi asculți văicărelile din politețe, fără să-ţi pese 
de ele, și totuşi în aceeași după-amiază pierzi treizeci de 
puncte la Bursă la toate valorile. În ceea ce o priveşte pe 
maică-ta, ea nu se interesează decît de noii născuţi și de 
bătrîni, ba chiar și de ei de la distanţă, oferind cecuri 
societăţii „Picătura de lapte“ sau Uniunii „Saint-Vincent-de 
Paul“. Pog 

Aş mai vrea să-ți atrag atenția asupra unui lucru. Ai 
douăzeci şi trei de ani, adică eşti și copil şi bărbat. La 
vîrsta ta, majoritatea băieţilor din mediul tău se află la 
studii, avînd un program încărcat, sarcini concrete, pro- 
fesori să-i controleze, perspectiva unor concursuri, o 
ambianță generală de lucru. Aproape că nu mai au ne- 
voie de voinţă. Sînt pe şine, înaintează mai repede sau 
mai încet, mai mult sau mai puţin strălucit pînă obţin 
diploma. Diploma îi angajează pe alte șine, iar ei con- 
tinuă să înainteze. La şaizeci de ani ajung la punctul ter- 
minus. Ceea ce înseamnă o viaţă comodă, bine situată, 
fără neprevăzuturi, în care nu intervin acele catastrofe 
care survin în destinul oamenilor cu personalitate. Am în- 
teles foarte bine că tu refuzi această comoditate și sigu- 
ranță. Dar înseamnă că la douăzeci și trei de ani ești liber 
ca la patruzeci, fără armătură exterioară, fără îndatoriri. 
Mi se pare că e nevoie de o voinţă de fier pentru a nu 
deveni ceea ce pe vremea mea se numea un bicisnic, Vezi 
bine că pariul meu în ce te priveşte nu e fără riscuri, și 
că acceptînd riscurile îți fac dovada încrederii și a stimei 
mele deosebite. 

D-lui de Boissy îi plăcea să ţină discursuri, sau cum 
spunea el, să „predice“. Căpătase acest obicei în consiliile 
de “adininistraţie unde nu avea pereche în a expune în- 
tr-o lumină care să-i convină avantajele sau inconve- 
nientele unei acţiuni, ca și în diferitele negocieri cu parte- 
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nerii asociației sau concurenții. Acest dar al vorbirii a 
jucat un rol însemnat în succesele lui. Jacques, care nu-l 
auzise niciodată tratind lucruri serioase (serioase din 
punctul lui 'de vedere, adică altceva decit consideraţii pri- 
vind conjunctura economică sau aluzii la dejunuri luate 
cu miniştri) a fost fericit să constate că această mașină de 
cîștigat bani nu ignora anumite aspecte ale realităţii, 
ka chiar le sesiza cu o oarecare fineţe. Cum era în acea 
clipă într-o mare dispoziţie de prietenie pentru taică-său, 
îi zîmbi cu mirare. 

— Ce trişti ? îl întrebă ; nu sînt jucător. Beau cîte un 
pahar la Harry’s Bar cu nişte imbecili: ceea ce nu se 
cheamă că beau. Pînă acum micile mele escapade nu m-au 
costat cine ştie ce. Nu fumez nici măcar un pachet, de 
„Lucky“ pe zi. Mai arată-mi un băiat atit de serios ! Evi- 
dent, cînd mă voi lansa în cercul femeilor de lume, voj 
cheltui, dar îți promit, mă voi orienta. Cu doisprezece 
trandafiri şi cu cadouri modeste, pot s-o scot la capăt la 
virsta mea. Îţi mulțumesc pentru cei cinci mii de franci. 
Mă voi descurca. Nu-ţi promit însă că voi face economii. 

— E o prostie să faci economii, răspunse d. de Boissy. 
Banii trebuie să circule. Trebuie plasați. Nu-i cîştig greu 
azi cu fosfaţii din Constantine. 

În ciuda visurilor šale leonine, Jacques era destul de 
rezonabil. N-ar fi fost rezonabil dacă realitatea nu era de 
partea lui. Comparat cu Parisul anului 1830, cel din 1935 
este Angoulême sau Pithiviers : ai mult mai puţine ocazii 
de a azvirli banii pe fereastră ; Delphine de Nucingen ar 
considera ca foarte imoral să-şi subvenţioneze amantul ; 
guvernul se schimbă atît de des încît nu poţi să te expui 
„la osindă veșnică pentru el; astăzi actrițele sint bogate, 
nu protectorii lor ; curtezanele au devenit persoane între- 
ţinute care trăiesc înțelept în centrul Parisului, îşi plimbă 
cățelușii în Bois de Boulogne și pun deoparte din suma 
primită lunar de la amantul serios. Jacques, cu obstinaţia 
tînărului care şi-a elaborat o ieorie, refuza să accepte 
o asemenea stare de lucruri care, totuși, sărea în ochi 
pentru a nu o remarca din cînd în cînd, Spiritul timpului 
era mai puternic decît lecturile sale, iar lumea mai pu- 
ternică decât ideile sale romaneşti. În ciuda frivolităţii cu 
care îi mulţumise, cei cinci mii de franci îl uluiseră ; pre- 
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supunea ca această modică sumă, pe care Maxime de 
Trailles ar fi tocat-o în două nopți, era un izvor de bogăţie 
în universul amar al lui Poincaré. 

S-a produs astfel în inima lui un fenomen care-l în- 
clină spre cumpătare : ca mulți alţi tineri de douăzeci “de 
ani, îşi descoperea tatăl, şi era încîntat de această desco- 
perire. La rîndu-i, d. de Boissy îşi descoperea fiul, și nu 
cra mai puţin mulţumit. Momentul este plăcut: tatăl 
încetează a mai fi tată, iar fiul — fiu; se întîlnesc 
deodată doi bărbaţi care simt plăcerea deplină a unei 
prietenii noi, și familiaritatea unei lungi vieţi în comun. 

În aceeași zi, Jacques făcu un lucru care i s-ar fi 
părut de neconceput cu două luni mai înainte: îi ceru 
d-lyi de Boissy părerea asupra alegerii unei amante. 
Această problemă primordială nu-i dădea linişte de „cînd 
pronunţase solemn (deși mental) : „Ia să ne vedem acum, 
Parisule !* Unde să găseşti, într-o societate în permanentă, 
mutație, în care valorile se schimbă de la an la an, o 
femeie frumoasă, lansată, ambițioasă, de lume și destul de 
rece ? Fără îndoială, cxistă întotdeauna în Paris vreo 
cincizeci de asemenea femei, dar sînt acaparate de cei 
cincizeci de bărbaţi lansați, care li se aseamănă și și le 
schimbă între ei timp de douăzeci de ani. Combinaţiile 
mondene sînt ca şi căsătoriile de convenienţă: fiecare 
aduce partea sa de glorie celuilalt, iar deocamdată Jacques 
nu avea nici o glorie de oferit. 

— Voi ţinti la o soţie de deputat, zise el. Deputatul este 
marchizul secolului XX, nu mai ştiu unde am citit treaba 
asta. Dar stop ! politica mă plictiseşte, și nu e domeniul 
meu. O femeie de litere mi-ar conveni. Din nefericire, cele 
care au un nume, nu mai sînt la prima tinerețe. Rămîne 
actriţa. Totul ne îndreaptă către ea : e o doamnă puternică, 
bogată, celebră și prezintă uneori şi avantajul de a fi 
drăguță. Îmi voi alătura bucuros firava-mi luntre la una 
din aceste puternice fregate. 

Cinismul lui, cum nu se poate mai copilăresc, îi făcea 
mare plăcere. Aceste raționamente debitate, la rece, acest 
plan de viaţă schițat ca un plan de carte, îi dădea senti- 
mentul, atît de exaltant pentru un tînăr, că era un monstru 
de insensibilitate şi calcul. În sfîrșit, nu rezistă bucuriei 
de a vorbi cu taică-său despre femei : 
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— Doamne, Dumnezeule, zise d. de Boissy, care nu 
cunoștea moravurile din 1950, dar le ştia prea bine pe 
cele din 1935, mă pui în încurcătură. Femeile n-au ocupat 
cine stie ce Joc în viața mea. Joacă oare un rol tot atit de 
important ca odinioară? N-aș fi de această părere. Cind a 
apărut moda cu părul scurt, acum vreo zece ani, mi-a 
venit o idee care ţi se va părea retrogradă : mi-am spus 
că asistăm la revanşa lui Samson, că Dalila și-a pierdut 
capul, că tăindu-şi buclele își pierde puterea. Un fel de 
demisie simbolică, dacă vrei. Dar [ii atent: experiența 
m-a învățat că oamenii nu demisionează decît în situaţii 
glesperate, cind văd că totul e pierdut, că nu mai e mij- 
loc di scăpare. S-a petrecut ceva asemănător şi cu femeile. 
Au simţit. pesemne, că nu mai au loc pe lume. că vremea 
d-nei de Pompadour sau a d-nci de Caillavet a trecut, că 
trebuie să fie lu fel ca bărbaţii. E ciudat : fomcile și caii 
au dispărut cam odată. Du-te de-ţi încearcă norocul. dacă 
asla te amuză. dar la douăzeci şi trei de ani n-ai nevoie 
de o amantă. Nu-ţi serveşte la nimic. Îţi pierzi vremea cu 
femeile de lume şi actrițele tale. Nu vei ajunge la nici un 
rezultat. La treizeci de ani îţi poate fi utilă e amantă. cînd 
ai ceva la activ, cînd nu mai eşti un necunoşcul: o' 
Temeie lansată, pentru că pretinzi că mai există azi aşa 
ceva, poate să reducă zece etape la una singură, La două- 
zeci şi trei de ani, ea te învaţă cel mult să mănînci cum 
trebuie şi să nu vorbeşti prostii. Or tu ştii să mănînci, lar 
cind ai chef să-ți dai frîu liber gurii, n-ai decît să vii 
la mine. 

— În concluzie, nici o amantă ? întrebă Jacques. 

— Ba da, răspunse d. de Boissy, dar păzeşte-le de 
însurătoare. 

D. de Boissy spusese un lucru pe care Jaeques nu l-a 
auzit (sau a crezut că nu l-a auzit) cînd făcuse aluzie la 
modestia fiului său. Modestia era reală, o vom constata 
mai tirziu cînd accastă trăsătură specifică de tinereţe va 
dispare. Mai trebuie să precizăm că Jacques nu era întru 
totul de acord cu ideile d-lui de Boissy în privinţa femeilor. 
Avea particularitatea de a .privi cu neîncredere pe oricine 
nu era de aceeaşi părere cu e]. inclusiv pe părinţi. Nu 
acorda credit decit unor oameni foarte inteligenţi, foarte 
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veridici, care n-aveau de ce să-l mintă şi care muriseră 
de mai bine de douăzeci de ani. E ușor să-i găsești : e su- 
ficient să pătrunzi într-o bibliotecă. Se’ numesc Saint- 
Simon, Fielding, Chateaubriand, La Rochefoucauld, 
Dostoievski etc. Nu trebuie să ceri prea mult de la un 
tînăr, cît ar fi-el de isteţ. Oricîte legături s-ar fi creat 
dc curind între Jacques şi tatăl său, acesta nu era în 
măsură să lupte cu Stendhal și Balzac, pe care Jacques 
îi cunoștea și îndrăgea de mai multă vreme. În sfîrșit, 
tinerii se ataşează de trecut fiindcă este limpede, simplu, 
delimitat, scutit de efemerul balast al prezentului. 

Partea cea mai amuzantă este că n-au trecut bine nici 
şase luni şi Jacques a recunoscut nu numai că punctele de 
vedere ale d-lui de Boissy erau juste, dar și că era impo- 
sibil la vîrsta lui să-ţi găsești una din acele fabuloase 
amante care trezesc tinerilor cititori de romane o atit de 
puternică nostalgie după secolul al XIX-lea. Fiind un 
băiat de familie, cu părinţi bogaţi şi „cunoscuţi pe piaţa 
Parisului“, era prins într-un angrenaj social din care nu, 
putea să se sustragă : figura pe liste. Ceea ce înseamnă că 
mamele pariziene îl reperaseră şi-l invitau la baluri. 
El era cel „ţintit“. după expresia-i favorită (scoasă din 
Balzac). Treizeci de cucoane vedeau în el ginerele visurilor 
lor : amabil, bine crescut, spiritual, chipeș, fiul unui om cu 
situaţie. Cincizeci de tinere îl considerau drept lozul cel 
mare la tombola căsătoriei. Dacă ar fi vrut, ar fi putut 
merge la trei recepții în fiecare seară. Se ducea uneori, 
deşi aceste distracţii n-aveau nimic deconectant, căci el 
spera s-o descopere pe ducesa de Maufrigneuse sau pe 
Sanseverina în colţurile unde stăteau cuibăriţi părinții. 
Himerele erau atit de puternice, încît nu-și dădea seama că 
juca efectiv un personaj din 1830, nu chiar leul, ci tînă- 
rul bun de însurătoare, pariul cel mare. De obicei nu 
observi ceea ce-ţi sare în ochi. 

Jacques la bal este o imagine plină de haz : nu-i plăcea 
să danseze și nu-i plăceau domnişoarele. Dădea buzna 
pr:nire „cei vîrstnici“ care, dealtminteri, îl dezamăgeau : 
domnii erau niște pisălogi iar doamnele, după ce-i acor- 
dau oarecare atenţie, îl expediau la cei de vîrsta lui. Dom- 
nişoarele treceau pe lîngă el ţanţoşe, legănîndu-și braţele, 
pretăcîndu-se c-ar căuta pe cineva. Îi aruncau priviri care 
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însemnau : „Eu nu sînt ca altele. Invită-mă la dans, de 
milă măcar ! De ce nu te uiţi decit la babe ?“ Aceste ma- 
nevre şi atmosfera de dragoste sau de dorință pe care o 
sesiza în juru-i trezeau în el o anumită grosolănie pe care 
o'avea în fire. Cînd vreo fată făcea ce făcea ca să-l smulgă 
din cercul celor vîrstnici pentru ca să danseze un slow sau 
un fox, Jacques îi debita rînjind lucruri de prost gust și 
o părăsea de îndată ce muzica înceta. Chiar dacă toate 
fetele ar fi înnebunit după el, tot așa ar fi procedat. 

Nici tinerii nu-l atrăgeau mai mult. Majoritatea erau 
studenţi tot atît de pisălogi ca şi părinţii lor. D. Debre a 
redat un considerabil lustru balurilor pariziene creînd 
Școala naţională de administraţie, pepinieră de înalţi 
funcţionari şi în consecință eleșteu pentru partide ten- 
tante. „Tipii de la E.N.A.“ sînt stelele balurilor din 1972. 
În 1935 crema balurilor era formată din studenţi de 
la Ştiinţe Politice, care încercau să pozeze în tineri plicti- 
coşi purtînd pălării Eden, gulere înalte de trei centimetri, 
costume în dungi şi umbrele, ţinînd cu gravitate prelegeri 
și arborînd pe chipurile lor rumene un aer impenetrabil. 
Jacques îi considera foarte ridicoli pe acești neînsemnați 
Norpois ; în schimb, îl măsurau cu o morgă vădită. Nici 
studenţii de la Politehnică nu erau mai puţin caraghioși, 
cu obrajii plini de coșuri, cu tenul livid, cu părul lins cu 
briantină, cu ochelarii lor, cu felul lor preţios de a vorbi. 
Şi cînd te gîndești că aceşti bieţi indivizi sînt luptătorii 
de ieri ! Jacques rătăcea prin tinereţe întrebindu-se cum 
ar putea să dejoace complotul unanim și tacit care-și pro- 
pusese să-l închidă în generaţia sa, să-i bareze intrarea in 
lumea reală unde trăiește divinitatea numită femeia de 
treizeci de ani. Dacă balurile ar fi fost cel puţin partide 
de plăcere ! Dar erau contrariul ; nimic vesel, nimic dezin- 
volt ; totul era măsurat, constrins, serios, cum se cuvine, 
de parcă lumea s-ar fi adunat acolo doar din obligaţie. 
Comedia mondenă părea cu atît mai caricaturală cu cît era 
interpretată de tineri. 

Numele de Boissy contribuia îndeajuns la succesul lui 
Jacques. În acest domeniu nu s-a schimbat mai nimic din 
1830 pînă în 1972. Particula de rămîne cea mai frumoasă 
cucerire a tinerei burgheze. De aceea primea numeroase 
invitaţii, Cărţile de vizită stăteau stivă pe şemineu. Ba 
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chiar unele mame, în entuziasmul lor, îl gratificau cu 
vreun titlu, şi nu rareori putea citi : „contelui Jacques de 
Boissy“. ` 

— Nu, nu sînt conte, se adresa el acestor heraldişti, pe 
un ton rece pe care-l adopta cînd voia să-și bată joc de 
cineva, nu conte, ci cavaler. Sînt cavalerul de Boissy, dacă 
vreţi neapărat să-mi daţi un titlu. În familia noastră, al 
doilea născut este întotdeauna cavaler. Dealtfel, titlul 
nu înseamnă nimic. Vechimea și celebritatea numelui 
contează. 

Cind era bine dispus, inventa un mareșal Moncuc de 
Boissy, însoțitor al lui Henric al II-lea, o marchiză Cropte 
de Boissy, amantă a lui Ludovic al XIV-lea, un senior 
Mecouy de Boissy care s-a îmbolnăvit de scorbut la 
Damictte în 1270, un cardinal Labiroute de Boissy câre a 
căpătat obiceiuri efeminate în cursul unei călătorii la 
Roma, în 1756, cu ocazia unui conclav ete. Dacă autorul 
relatează aceste glume proaste, o face doar ca să arate 
încă o dată trăsătura literară a spiritului lui Jacques. 
Ceea ce un om spune în glumă, îţi oferă tot atitea date 
despre el ca și ceea ce spune cînd vorbeşte serios. 

Tot frecventînd balurile, Jacques a devenit un fel de 
personalitate a tineretului snob din 1935—1936. Era un 
punct de atracţie. Dacă n-ar fi fost preocupat de himerele 
lui, ar fi avut, desigur, cîteva aventuri agreabile cu vreo 
cinci-șase domnişoare nostime care nu şi-ar fi apărat vir- 
tutea cu prea mare strășnicie, dacă o mai posedau cumva. 
Dar domnişoarele reuşeau să-l sperie pe băiatul nostru, 
altminteri atât de hotărît. În fiecare din ele, fie ea și cea 
mai dezinteresată, nu vedea decit o maşină de măritat. 
În plus, le găsea pe toate proaste. Stimă şi afecțiune nu 
simţea decit pentru una singură, Anne-Marie Delanglade, 
urîtă, inteligentă, vorbăreaţă ca şi d-na de Boissy. Ea nu- 
trea pentru el o dragoste înflăcărată, mascată însă sub 
aparențele camaraderiei. A ales-o companie în plimbările 
lui, pentru că era veselă, făcea mare haz de glumele lui, 
cunoştea perfect bunele maniere, nu rămînea datoare în 
nici o împrejurare și mai ales, fiind mai mare ca el, 
făcea oarecum figură de fată bătrină în acest univers do- 
minat doar de ideea căsătoriei. El care-şi putea lua ca 
deviză faimoasa formulă antică : „Aminteşte-ţi să nu te 
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încrezi în femei“ se odihnea cu ochii închiși pe această 
urîțenie plină de viaţă pe care o considera ca pe o pavăză 
invincibilă contra - oricărei acţiuni matrimoniale. Ar îi 
rămas năucit dacă ar fi auzit-o pe Anne-Marie vorbind 
de cl în familia ei, unde nu-și mai ascundea adevăratele 
simțăminte, şi, și mai năucit încă, dacă ar fi auzit proiectele 
pe care numita familie le concepea. Familia Delanglade era 
foarte şic, deși trăgea miţa de coadă. Pe deasupra, număra 
și trei fete. Principala îndeletnicire a celor cinci persoane 
consta în a vîna un soț. Ocheau și cel mai neînsemnat in- 
diciu şi nu-și pierdeau nădejdea în ciuda numeroase- 
lor insuccese, fiind totdeauna gata să exploateze şi cea 
mai vagă ocazie. Ca toţi oamenii care au o idee fixă, ei 
se înșelau complet asupra asiduităţii lui Jacques. Numai 
Anne-Marie știa la ce să se aștepte, dar își spunea că 
poale cu- timpul, cu răbdare, cu pricepere, cunoscîndu-i 
multe taine şi complicităţi, va reuși să înhaţe pasărea rară 
a balurilor anului 1935, că se va numi d-na de Boissy și 
că va părăsi, în sfîrşit, cuibul plăcut dar ponosit de pe 
strada Vignes à Passy, de care se săturase pînă peste cap. 
Părinţii Delanglade şi celelalte două domnișoare de pe 
balcon, cu privirile aţintite spre strada Varenne, erau ase- 
moni mateloţilor de pe un vas, extenuaţi de o intermina- 
bilă cursă, fără merinde și apă de băul, dar care între- 
zăresc la orizont uscatul. 

În general, Jacques trecea s-o ia pe Anne-Marie 
de-acasă. Prudentă cum era, nu lăsa nimic la voia întîm- 
plării, ci făcea în așa fel încît el să nu urce cele cinci 
etaje (fără ascensor) pînă la apartamentul lor. Ea se temea 
de amabilitatea părinţilor şi a surorilor care se amăgeau 
întruna şi, în ciuda bunelor maniere, ar fi riscat să sperie 
vînatul. Îl aștepta în stradă, în rochia de seară, profitînd 
de citeva clipe de singurătate și de aerul proaspăt, ca să-şi 
ascundă dragostea în cel mai tainic ungher al sufletului. i 
întimpina cu un sărut amical pe obraz, foarte parizian și 
foarte liniștitor, sărea în Bugatti ca un băiat și începea să 
vorbească iute ca o mașină de cusut. Și ca să isprăvim 
schiţa, să spunem un cuvint și despre îmbrăcămintea ei. 
Avea două rochii lungi, instrumentele ei de lucru, dată 
fiind principala sa ocupaţie : frecventarea seratelor dan- 
sante (în timpul zilei urma cursurile de Istoria Artei la 


45 


Luvru). Una din rochii era trandafirie, cealaltă verde des- 
chis, destul de decoltate şi de mulate pe corp. Fiecare era 
împodobită cu o floare din organdi turtită și veștejită ca 
o floare naturală. Anne-Marie era palidă, avea braţele 
albe ca varul, un păr șaten spre blond, dar niște ochi negri 
superbi, scăpărînd de spirit, și o gură şi mai expresivă şi 
spirituală ca ochii. Jacques se simțea într-adevăr atras 
de ea. 

Pentru a accentua genul camarad și a-l îmblinzi defi- 
nitiv pe Jacques, se ducea uneori să-l ia de pe strada 
Varenne. Avea un mod inimitabil de a se simți ca la ea 
acasă, aruncindu-și jacheta de astrahan la întîmplare, 
aranjind un tablou strîmb, așezîndu-se pe braţul cîte unui 
fotoliu, sau intrînd cu un firesc desăvirșit în baie — unde 
Jacques își punea cravata pentru smoking — ca să-și 
pudreze puțin nasul, povestind rîzînd ultimele birfe din 
diverse cercuri şi întrerupîndu-se la jumătatea frazei ca 
să exclame : 

— Ce naiba faci acolo de abia te mişti ? O să ajungem 
la spartul tîrgului, după ce-au înfulecat totul! Oh! tare 
mai eşti enervant, ce te mitocoșești atita ? Ca o cucoană. 
la lasă-mă să-ți aranjez cravata, altminteri nu mai ajun- 
gem în vecii vecilor. Avea dreptate bunica mea, născută de 
Laubespine, bărbaţii ăștia sînt o adevărată pacoste. 

Felul ei de a vorbi era o trăsătură caracteristică a 
fetelor din lumea bună și, îndrăznim s-o spunem, o garan- 
ție a purității lor. 

Anne-Marie se pregătise pentru un foarte lung război ; 
nu era însă foarte sigură de victorie. Socotea că are ne- 
voie de cel puţin doi ani de lucrări subterane, de încercuiri 
perfide, de manevre imperceptibile etc. Din nefericire, 
cum nu cunoştea nimic din viaţa lui Jacques în afara 
balurilor, se înșela asupra caracterului lui. Văzind că nu 
se prea dă în vînt după fete și că nu se simţea bine decit 
cu ea, trase o concluzie falsă, și anume că de fapt era un 
timid. Această fată, care era într-adevăr deosebită, se 
pierdea în frivolități şi din snobism şi din necesitate, 
comițind un păcat din orgoliu. Era convinsă că nimeni din 
cercul lor, nici măcar Jacques, nu e atit de subtil și inte- 
ligent ca ea. În ceea ce-l priveşte pe Jacques. deformarea 
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profesională (s-o spunem așa) o făcea mioapă : ea îl iubea 
mai degrabă fiindcă era scăpărător şi bogat decit frumos, 
amabil, vesel, amuzant şi imprevizibil. Chiar dacă se agaţă 
de aparențe, iubirea poate fi pătimaşă. Dealtminteri, 
în lunile ce au urmat, descoperind adevăratele calităţi 
ale lui Jacques, dragostea fetei a devenit și mai aprigă. 
E aici ceva ironic şi înduioșător : biata Anne-Marie, care 
luase iniţiativa operaţiunilor, punîndu-se la adăpost, care 
făcuse planuri de atac minuţioase și complicate, care credea 
că urmărește o politică foarte abilă, dacă nu pentru a-l 
face pe Jacques să se îndrăgostească de ea, cel puţin pentru 
a-l subjuga prin obişnuinţă, prin tandreţe amicală, familia- 
ritate, prin idei și gusturi comune, îşi dădu seama într-o zi 
că toate aceste savante manevre s-au întors împotriva 
ei, că de fapt ea era cea subjugată, şi chiar foarte tare. 
Au început atunci niște zile groaznice, cînd se întreba unde 
poate fi Jacques, ce face, ce vede, ce aventuri are și cu ce 
femei etc. Stătea toată ziua în casă, pîndind telefonul. 
Îl bătea la cap pe Jacques să accepte toate invitaţiile, ca 
să-l poată vedea și atinge, să-l ţină de braț, să-l sărute 
prietenește de douăzeci de ori pe seară, să se lase pe 
umărul lui cu o nepăsare voit parodică, dar mai ales să 
vorbească, să vorbească la nesfîrșit cu el. Era devorată de 
nevoia de a-i spune totul, de a-i mărturisi şi cele mai neîn- 
semnate idei, veleităţi, nu se mai abţinea să facă remarci 
usturătoare asupra celor din jur, <a, care pînă atunci își 
făcuse o regulă din a fi universal indulgentă, dacă nu 
deosebit de amabilă, considerînd că e o atitudine de foarte 
pun gust și pe deasupra avantajoasă pentru o fată săracă. 
Într-un cuvînt, nu-i ascundea nimic lui Jacques, ba era 
fericită să-i ofere totul, să i se arate în adevărata lumină. 

Bineînțeles, Jacques, departe de orice gind amoros, 
nu-și dădea seama de nimic. Faptul că Anne-Marie era 
intotdeauna disponibilă cînd dorea s-o vadă, că venea la 
prima chemare, că îl privea uneori cu un ciudat aer gîndi- 
tor, că întîrzia uneori în braţele lui după un sărut monden, 
că birfea cu înverșunare pe cele cîteva persoane pe care 
el avusese nefericirea să le găsească oarecum interesante, 
și alte asemenea simptome caracteristice iubirii nu reușeau 
să-i deschidă ochii. Se felicita cu naivitate pentru prie- 
tena lui, atît de simpatică și devotată, alături de care lucru- 
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rile păreau atit de simple. În ciuda nebuniei ei, Anne- 
Marie păstra totuşi. destulă tărie de caracter pentru a nu-l 
sufoca. Era stăruitoare dar fără să se observe. Din care 
cititorul poate vedea că era o adevărată femeie de lume, 
în ciuda fizicului ei ingrat, a color douăzeci și patru de ani, 
a fecioriei şi sărăciei. 

Balurile sînt prima etapă în periplul unui tînăr la 
modă. După patru-cinci luni de prezenţă la baluri, ur- 
mează dineurile la care sînt invitați puţini tineri, așezați 
la un capăt al mesei. Primele dineuri seamănă cu un 
examen sau cu un concurs. Sînt cîntărite manierele candi- 
datului care nu trebuie să fie nici timid, nici prea vorbă- 
rej, nici prea măgulitor cu persoanele utile în cariera lui ; 
cu doamnele trebuie să se poarte cu o familiaritate respec- 
tuoasă, lăsînd impresia că mai sînt încă tinere și frumoase 
pentru a li se face curte, dar prea sus plasate pentru a 
avea îndrăzneala de a năzui la ele ete. Jacques a fost des- 
tul de repede invitat la asemenea dineuri, datorită numelui, 
averii tatălui şi influenței Annci-Maric al cărei cavaler 
era, dar şi aici s-a plictisit tot atit de repede ca la baluri ṣi. 
a înteles că societatea aceasta nu ce cea în care ar fi dorit 
să intre. Cine dădea dineurile ? Părinţii, adică oameni 
bogați, ambasadori, industriași, miniștri, afaceriști, avo- 
cați cunoscuţi, cu fiice de măritat sau fii de lansat. Aici 
Jacques vedea mai bine decît d. de Boissy. Societatea 
aceasia n-avea nimic comun cu cea adevărată, a artiștilor, 
scriitorilor, principeselor românce, a actrițelor de înaltă 
clasă. Descoperea că există în societatea pariziană compar- 
timente închise, ca și odinioară, și că de-ar fi venit zilnic 
la dineuri, timp de o sută de ani, la familii ca Boyer- 
Montastruc, Chantereau, Dumesnil, Marouillere, George- 
Kahn, ale căror milioane adunate ar fi format o movilă 
respectabilă, tot n-ar fi întîlnit vreodată pe Marie-Laure 
de Noailles, pe Claudel, Cocteau, Breton, Drieu la Rochelle, 
Leon-Paul Fargue. De fiecare dată cînd se ducea la unul 
din aceste festinuri plicticoase, cu un meniu aproape 
identic (somon, pulpă de miel, profiterol) avea o clipă de 
speranță : va seduce poate, în sfîrșit, și altceva decit o 
tînără de familie bună, animată de negre dorinţe asupra. 
libertății lui ? Speranţa se năruia de cum punea piciorul 
pe prag. Ca să nu mai vorbim de Anne-Marie, veșnic pre- 
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ventă, ce nu-l slăbea o clipă. E lucru de mirare răbdarea şi 
perseverența tinerilor. Degeaba ştiu în sufletul lor că se 
angajează pe o cărare care nu-i va duce nicăieri, ei con- 
tinuă să meargă, şi nu-i nevoie decît de o lovitură a sorții 
ca să se oprească. În cazul lui Jacques, el a avut, din feri- 
cire, două asemenea lovituri, fără de carc şi-ar îi pierdut 
un an sau doi din viață. tot mîncînd somon, pulpă de miel 
şi profiterol, de trei ori pe săptămînă. 

Un singur lucru îl dezavantaja faţă de cîteva doamne 
care-i treziseră interesul: nu era suficient de conformist, 
cum se cuvenea unui tînăr de vîrsta lui (vezi mai sus). Era 
spiritual. Era un om superior, ceea ce se observa în inter- 
venţiile lui cam lungi. Aici îl puteai scuza: conversalia 
era în general atît de anemică, încât se plictisea mai puţin 
cînd vorbea el, decît atunci cînd asculta. În sfirşit. cum 
nimeni nu-l intimida, se adresa celor mai vîrstnici ca şi 
cum s-ar fi adresat celor de o seamă cu el. Dacă-i plăcea o 
femeie, vorbea tot timpul numai cu ea, isnorînd-o fără să-i 
pese pe cealaltă vecină, ba chiar simțind o oarecare volup- 
tate în a o vedea plouată. Se răzbuna astfel ca un copil 
pentru invitaţiile acceptate din curiozitate, rutină, şi din 
complezență pentru Anne-Marie. În citeva luni şi-a făcut 
în mediile burgheze ale Parisului o atit de solidă reputaţie 
de „mojic“, încît i-a supravieţuit şi după război. Din feri- 
cire însă pentru cl, și aici funcționează pereţii etanşi; 
această reputaţie nu l-a urmărit cînd, mai tîrziu, a 
pătruns în lumea la care aspira, ca și cum ar fi emigrat 
dintr-un continent într-altul. Neliniştea într-o oarecare 
măsură pe cei din jur, era temut chiar, fiindcă îi scăpau 
uneori remarci brutale. Era efectul plictiselii care-l tăcea 
răutăcios, sau cel puţin grosolan. . Anne-Marie, pe care 
iubirea o făcuse sensibilă precum o mimoză, simțea di- 
nainte apropierea acestor dezlănţuiri după o anume pri- 
vire furișă, după zîmbete prevestitoare, după un fel al lui 
de a-și îndesa capul între umeri, după o expresie de bra- 
vadă ironică. Ea tremura de teamă, dar nu îndrăznea să 
intervină, căci în acele momente cînd temperamentul lui 
Jacques biruia, simţea în el o forţă (rea sau bună, nu știa 
exact) care o intimida. Se temea atunci de el mai mult 
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Într-un alt mediu decit cel în care nașterea și condiţia 
sa l-au plasat, Jacques ar fi avut toate succesele dorite, 
pentru că ar ti întîlnit femei sensibile la inteligenţa lui, 
la ciudățeniile, manierele şi ideile lui romaneşti. De 
tapi, avea dreptate să fie obsedat de ducesele lui Balzac și 
Proust. Ele aveau descendente în 1935 (mai au şi azi) mult 
mai inaccesibile ca burghezele pe care le frecventa, dar 
care ar fi făcut mai puţine mofturi recunoscîndu-l ca pe 
unul de-ai lor. Într-un cuvînt, juca rolul lebedei prinire 
gişte. lără să-şi dea desigur seama, şi se înverşuna să fugă 
după o pradă-himeră. Nu putem spune că frumoasele 
doamne îşi băteau joc vizibil de el: îl ascultau binevoi- 
toare. chiar cu o anumită tandreţe, dar atît. Toate aveau 
ceva distant, uşor ironic. Privirile lor amuzate păreau 
a spune: „Ce vrei să fac cu tine, băiete? Îmbătrinește 
puţin. şi vom vedea.“ Jacques se ducea la dineuri ca un 
parizian la pescuit creveţi în Bretania.. Aceste frumoase 
burgheze dintre cele două războaie, ale căror portrete au 
fost tăcute de Vuilliard şi Van Dongen, parfumate ameţitor 
cu Shalimar, Arpege sau Chanel. 5, împodobite cu biju- 
terii semnate Lacloche, erau pentru el la fel de insesi- 
zabile ca şi fauna marină pentru un vilegiaturist înarmat 
cu un minciog cumpărat la bilei. Nu erau virtuţi inataca- 
bile, nici femei distante ;. multe chiar şi-ar fi dorit o aven- 
tură, lucru de care Jacques își dădea perfect de bine seama, 
dar nu el era eroul acelei aventuri. Uneori smulgea cîte o 
întîlnire la care se ducea fără chef, presimţind că nu va 
ieşi nimic substanţial. Într-adevăr, d-na accepta să ia o 
gustare lu Rumpelmayer sau un ceai la Claridge. Jacques 
se plictisea o oră-două discutind lucruri fără importanţă, 
cu o persoană care consimţea să i se sărute încheietura 
miinii. nu însă fără a o retrage curînd cu un zîmbet protec- 
tor.. 

La început. cu mintea plină numai de Pauline de 
Beaumont, de ducesa de Langeais, de d-na Chasteller, 
s-a îndreptat spre cele mai de vază femei, apoi s-a întors 
spre un vînat mai puţin preţios, în sfîrșit, către prima 
venită : cititoare ale premiilor Goncourt, femei divorțate 
şi îndrăzneţe, soţii de oameni de afaceri, tinere căsătorite 
cu niște nătăfleţi etc. Nimic pe gustul lui. Era ca un ju- 
cător într-o pasă proastă ; pierdea indiferent pe ce număr 
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obișnuită și copleșitoare, că există anumite uși ce nu pot fj 
deschise pentru că nu ai cheia lor, fără să ştie că există 
multe alte uşi în lume, şi că cele pe care trebuie să intri 
se deschid de la sine. Singura-i cucerire în aceste luni de 
eforturi inutile a fost o subretă ce stătea timidă lîngă un 
bufet şi căreia i-a făcut cu ochiul toată seara. La drept 
vorbind, fata, în ciuda mîinilor ei roşii, era mai încîntă- 
toare ca toată societatea feminină adunată acolo. Se numea 
Louise Moulinot. Profitînd de dezordinea şi zarva produsă 
cînd lumea se ridică de la masă, Jacques s-a apropiat de 
ea şi i-a şoptit: 

— Dacă am merge mîine seară la cinema ? 

— Oh, nu !,miine nu pot, a murmurat ea cu un suis 
pe jumătate amabil, pe jumătate obraznic, miine mai 
avem oaspeţi, trebuie să rămîn pentru servit. Dar pol 
duminică. 

Succesul repurtat i-a dat o bună dispoziţie şi o vervă 
inepuizabilă. În seara aceea ar fi putut s-o dea gata pe 
d-na Gaspard-Boulanger, cea cu oţelăriile, dar nu băgase 
de seamă că-l privește cu insistenţă. 

Cucerirea făcută în două minute îi inspiră lui Jacques 
două categorii de cugetări. Mai întîi se abţinu să guste pe 
deplin comicul situaţiei. Să visezi luni de zile marchize, 
muze, curtezane, şi să sfîrșești prin a seduce o subretă, e 
frumos ca o fabulă de La Fontaine. Și-a numărat orele de 
plictiseală pe care şi le impusese ca să ajungă la acest 
rezultat, şi trase concluzia că-i un imbecil. „Pe cinstea mea, 
gîndi el, am plătit-o destul de scump pe domnișoara 
Moulinot, o s-o păstrez o vreme.“ Parodiind stilul lui 
Labiche și Paul de Kock pentru plăcerea lui personală, 
adăugă : „Dar ce adorabilă e turtureaua !“ De fapt, aşa şi 
era. Duminica următoare a veriticat adevărul în detaliu. 
Jacques nu avea prostul obicei de a amesteca vanitatea în 
problemele inimii sau ale simţurilor, cu alte cuvinte de 
a-și pune în acord dorințele amoroase cu aprobarea gene- 
rală ; în această privinţă nu consulta decit propria-i fan- 
tezie. Femeile pe care le priveşti cu coada ochiului în 
metrou îl încîntau. cînd era cazul, ca şi cele admirate în 
„saloane. Ca urmare, legătura cu o slujnică drăguță îi părea 
mai onorabilă decit un flirt cu o patroană mai puţin 


drăgălașă. După ce s-a supus atîta timp unei vanități 
slrăine caracterului său alergînd după himere, s-a reîn- 
tors cu bucurie la gusturile sale reale. Și-a jurat să nu 
mai calce pe la Rumpelmayer sau Claridge, locuri lugubre 
pe care începuse să le deteste, fiind teatrul înfringerilor 
lui. De asemeni, avea să reducă aproape la zero ritmul 
dineurilor. Cu-atit mai rău pentru frivola Anne-Marie ! 
N-are decit să-și caute un alt cavaler. „Oh ! își zise, mă 
demobilizez.“ Hotăririle luate i-au adus o vie ușurare și 
încercă acea fericire proprie tinerilor cînd au sentimentul 
că şi-au pus ordine în existenţă. 

Mica aventură cu Louise Moulinot l-a învăţat multe 
şi i-a adus o experienţă socială mai picantă decît o legă- 
tură măgulitoare şi tradițională. Întîi de toate l-a învăţat 
ce înseamnă discreția. Nu-i făcea nici un rău fetii, Apoi 
Louise îi aducea un ali climat, cu felul ei de a vorbi, cu 
ideile şi obiceiurile de subretă, cu şiretenia ei naivă, cu 
veselia şi frivolilatea si. Îi spunea : 

— Trebuie s-o întind. am de călcat o groază ! E mulţu- 
mit domnu’ de porumbiţa lui ? E tare caraghios cînd vii 
la doamna şi te servesc cu somon cu maioneză, îmi vine să 
bufnesc în rîs, nu alta. 

Jacques cra încintat văzind-o naturală ca un copil. Nu 
sc mira de nimic, nu se minună nici de maşina cu care 
Jacques o ducea uneori la „Robinson“ sau în Bois de 
Verrière. Cînd intra în apartament, dădea cu degetul pe 
mobilă ca să declare satisfăcută : 

—- Aoleu, ce mizerie, stăpînii mei n-ar accepta aşa 
ceva. 

Și Jacques făcea ce făcea să fie invitat la amintiţii 
stăpîni. Îl încînta ideea de a fi amantul servantei fără ca 
cineva să bănuiască. De la locul lui o privea zîmbind pe 
Louise, frumoasă s-o măniînci în costumul ei de cameristă 
de casă mare din 1935 : rochie de tafta neagră, bonetă şi 
manşete albe, :șorț rotund. Cind-se apleca să pună un 
platou, îi atingea braţul sau palma, zăbovind puţin pentru 
a sublinia complicitatea. Situaţia aceasta îl umplea de 
înciniare : . 

— Mi-ar place să văd ce figură ar face domnul şi 
doamna dacă ar afla că nu vin la ei decit pentru tine. 
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Datorită Louisei, descoperea bucurie. acţiunilor se- 
crete. El, care căutase romanescul acolo unde nu exista, a 
dat de el, si încă de unul savuros, fără să bănuiască. 

— Cine-i pocitania aia cu care vii? îl întrebă fata 
într-una din zile. Logodnica ta ? Pot să ţi-o spun: nu-mi 
place deloc. Şi cum vorbește! Numa vorbe de ocară. 
Dac-ar fi fost crescută de mama, ştiu c-ar fi vorbit altfel, 
zău aşa. 

— Domnișoara Delanglade, logodnica mea! izbucni 
Jacques cu uimire. Eşti nebună ! 

— De ce, s-au văzut atîtea uriţenii care s-au luai după 
flăcăi arătoși. N-ar fi prima oară. Fără să mai vorbim 
că-i lulea. 

— Ea e lulea ? repetă el ca trăsnit. 

— Este, puiule. Te privește cu niște ochi bleojdiţi. Şi 
de cîte ori spui ceva, leșină, nu alta. Pe mine nu mă duce 
nimeni. 

— Îmi faci o scenă de gelozie! îi zise Jacques după 
ce-şi reveni din uimire. 

— Și de ce mă rog nu ţi-aș face, îi replică Louise 
mînioasă. Sînt şi eu o femeie ca oricare. Dacă sînt de la 
tară nu înseamnă că n-am şi eu suflet. 

— Ia termină odată cu „sînt de la ţară“. Nu ştiu ce 
înseamnă aristocrați, popor, tineri, bătrîni. Există oameni 
care-mi plac și oameni care hu-mi plac. De la ţară sau nu, 
tu [aci parte dintre cei care-mi plac şi dacă n-ai băgat de 
seamă, ești mai proastă ca stăpînă-ta. 

— Adevărat că-ţi plac ? întrebă intimidată Louise. Nu 
mi-ai spus-o pînă acum. Îmi juri atunci că nu te-ai 
logodit cu sperietoarea aia de ciori ? Nu trebuie să te 
temi să mi-o spui pe şleau. Ştiu ce mi se cuvine. Fii 
liniştit, cînd vrei să te însori, n-o să mă ţin scai. 

— Ştiu că-i bună, zise Jacques izbucnind în rîs. Loulou 
Moulinette sau slujnica cea inimoasă ! Vino să te string în 
braţe, înger ce eşti. Şi geloasă, pe deasupra ! Cît priveşte 
însurătoarea mea, acest deplorabil eveniment nu se va 
produce în vecii vecilor, pe cuvînt de onoare! Nici cu 
d-șoara Delanglade, nici cu Shirley Temple, nici cu Maryse 
Bastie, nici chiar cu domnişoara Moulinot, care ar avea mai 
multe şanse decît oricare alta, 
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Autorul este obligat să semnaleze aici o trăsătură a lui 
Jacques, ce poate fi pusă pe seama vîrstei : nu suporta să 
fie înșelat. Vorbele Louisei, examinate serios după plecarea 
ei, l-au umplut de mînie. Pe moment, n-a crezut. Anne- 
Marie îndrăgostită de el, prea era comic. Dar i-au venit 
în minte zeci de detalii de netăgăduit. Tot ceea ce el 
pusese pe seama camaraderiei (refuzind să privească lu- 
crurile în faţă, din comoditate, fiindcă așa îi convenea) 
tinea de dragoste. Dragostea explica totul. Și otrăvea totul. 
Anne-Marie mereu în preajmă-i, pupîndu-l întruna, 
srăbindu-se să fie de acord cu el, sărindu-i în apărare ca 
o leoaică, făcîndu-se complice cu el contra lumii întregi 
elc; din pură prietenie, erau tot atîtea daruri gratuite şi 
foarte preţioase, la care nu putea răspunde decît printr-o 
prietenie gală şi o solidaritate 'statornică. Dictate de 
dragoste. aceste maimuţăreli nu mai aveau nici o valoare. 
Jacques se simțea rănit văzîndu-se înșelat de un om în 
care avusese încredere. Se simţea asemenea unei femei 
căreia i s-a oferit un diamant şi care observă că e o 
imitație. Dar mai presus de orice, era ofensat că a deșteptat 
dragostea unei creaturi atit de respingătoare : i se părea 
o insultă. Ceea ce observase Louise putea tot atît de bine 
să fie observat de invitaţii la dineuri sau la baluri. Poate 
chiar trecea în Paris drept logodnicul îndatoritor al prică- 
jitei Delanglade ? Să-ţi dorești a fi un leu sau măcar un 
pui de leu, și să deşcoperi că faci parte din turma de oi, 
destinată poftelor fetişcanelor de măritat, că ai fost ales 
și marcat de cea mai pocită dintre ele şi, culmea ruşinei, 
să nu-ţi fi dat seama de nimic, e cumplit. Timp de mai 
bine de un ceas, Jacques a fost pradă acelei neliniști des- 
perate care-i cuprind uneori pe tineri cînd, pe bună drep- 
tate sau nu, se simt încolţiţi și ar dori să se lanseze î în mai 
multe acţiuni deodată. 

Fatalitatea se viră pînă și în cele mai neînsemnate lu- 
cruri. Dacă Anne-Marie n-ar fi avut întîlnire cu el în 
seara aceea, ci doar a doua zi, era posibil ca odată cu ivirea 
zorilor furia să i se tempereze și să fie mai puţin dur cu 
ea. Poate s-ar fi înduioșat chiar și și-ar fi spus că lucrurile 
nu sînt atît de grave. Dar nefericita care nu rata nici o 
ocazie să-şi vadă iubitul, sună la ușă la ora opt fix, după 
cum hotăriseră în ajun. 
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— Ce mai faci, bătrine ? întrebă ea veselă. Ia ascultă, 
am o idee. Ar fi tare plăcut la Claudine. Dar mai întîi să 
mergem la cinema. Am ajunge doar pe la unsprezece, iar 
la douăsprezece am întinde-o. N-ar fi rău, ce zici ? 

Să fi fost ea chiar atît de jalnică sau Jacques o pri- 
vea pentru prima dată fără prietenie ? Avea părul mai 
rar și mai lins ca de obicei, tenul mai iritat, ochii tulburi, 
rochia avea parcă urme de murdărie la bretele și la gît, 
floarea de organdi stătea să cadă, astrahanul părea de o 
sută de ani. Într-un cuvînt, sosise ca o victimă pe care 
destinul a împodobit-o pentru sacrificiu. 

— Să mă scuzi, te rog, îi zise Jacques pe un ton glacial, 
nici un cinema, iar la Claudine te duci singură. Am o 
întîlnire cu prietena mea. 

— Prietena ta, îngînă Anne-Marie. Ce mai e si po- 
vestea asta ? Ai o drăguță ? 

— E destul de frecvent la băieții de virsta mea, răs- 
punse Jacques sarcastic. 

Înfățişarea ei în loc să-l înduioșeze, îl înfurie. Pălise, 
se ciupea întruna de picior, de coate, de palmă. El n-avea pic 
de suflet. „Pe jumătate bărbat, pe jumătate copil“, spusese 
d. de Boissy. În acel moment n-avea nimic de bărbat, 
ci toată ferocitatea copilului. Chipul răvăşit al fetei, pa- 
loarea, tremuratul care a cuprins-o, vocea-i gata să izbuc- 
nească în plîns sfîrşiră prin a-l exaspera. Trebuia s-o exe- 
cute definitiv, s-o gonească pentru totdeauna din viața lui. 
N-o mai suporta. Simţi o ușoară tandreţe pentru Louise 
Moulinot care-i făcuse, deschizîndu-i ochii, un mare servi- 
ciu. Astfel încît două vorbe i-au fost îndeajuns pentru ca 
Anne-Marie să devină atacabilă, slabă, iar dezgustătioa- 
rea-i dragoste să iasă la iveală ca un vampir dintr-un 
coșciug. Privind retrospectiv, avea de ce să-l treacă fiorii. 
Să trăieşti luni de zile alături de această porcărie şi să nu 
ai nici cea mai vagă bănuială ! 

— Adio, scumpa mea ! adăugă el. Vrei să-ţi chem un 
taxi ? 

Oricît de teribil ai fi, nu te descotoroseşti așa uşor de 
o femeie îndrăgostită. În loc să plece, cum fusese invitată, 
Anne-Marie se îndreptă spre un fotoliu şi se așeză. S-a 
produs atunci un fenomen care-l dezorientă pe Jacques şi 
răsturnă situaţia : ea îi zîmbi. Un zîmbet perteci de femeie 


35 


de lume. A avut nevoie doar de cîteva secunde ca să-și 
revină, să reintre în rolul ei de camaradă pe care-l juca de 
luni de zile. Fetele au în marile împrejurări un suflet de 
contabil. Asistăm acum la o mare împrejurare. Miza era un 
băiat pe care ea îl iubea şi un soţ posibil. Trebuia să dea 
Cezarului ce-i al Cezarului. „Ei, ce naiba, gîndi ea realisti, 
bărbat e, iar eu — fată. Bietul de el, n-o să-și poarte veşnic 
centura de castitate.“ După care n-a mai spus nici o 
grosolănie. Dacă Jacques n-ar fi fost descumpănit de me- 
tamorfoza ei și oarecum novice, ar fi dedus că fata nu 
lua lucrurile în ușor ; dar așa nu observă nimic. Ea începu 
să vorbească asemeni unei eroine din Racine sau cel puţin 
din Gyp. cu o viteză telegrafică : 

— Ai, va să zică. o drăguță. Ce om discret ! Mi-ai spus-o 
pe un ton de parcă mi-ai fi prevestit un cutremur. M-am 
şi zăpăcii. dragul meu (zăpăcit era o hiperbolă care-i plăcea 
şi pe care și-o aplica foarte des : în împrejurarea de faţă 
nu cra prea puternică). Vrei să-mi afli părerea ? Ei bins, 
ai dreptate. Pe primul loc, igiena. Ia să vedeni, o cunosc ? 
Stai., Jasă-mă s-o descopăr singură. Nu-i Odette, nici 
Simon”, poate d-na de Valard ? Nu, nu d-na de Valurd. nu-i 
destul de bine. Nu mi-o închipui venind aici pe furis. 
ridicîndu-și voaleta, cu pieptul palpitînd și şoptind : „Ci 
facem, dragul meu, sîntem doi nebuni !“ Nu poate fi nici 
Michele, n-ar suporta să-și strice coafura... Bun, mi 
opresc, adăugă ea rizînd. Nu face mutra asta! N-am de 
gînd să-ţi trec pragul vieţii tale private. Îţi aparţii. Numai 
un lucru aș vrea să-mi explici : de ce cînd am. intrat mi-ai 
aruncat cu drăguţa ta în față, ca şi cum aş fi vrut săi te 
răpesc ? Vezi, dragul meu Jacky, dacă-mi dai voie să ţi-o 
spun, mi se pare că împingi lucrurile prea departe... 

Discursul a ţinut mult, Pe măsură ce-l debita, îi eres- 
teau aripi. Anng-Marie nu-şi slăbea adversarul din ochi, îl 
străpungea cu magnitica-i privire văzînd cum ostilitatea 
lui scade. Cînd se simţi destul de sigură pe victorie, aban- 
donă tonul glumeţ şi, prefăcindu-se rănită, îi declară : 

— Ai sau n-ai o drăguță, nu-i un motiv să-mi tragi 
clapa. Am avut în seara aceasta o întîlnire, dacă îmi dai 
voie să-ţi amintesc. Trebuia să mergem la Claudine. Ai 
tot dreptul să faci ce vrei, dar nu să te porţi ca un băiat de 
prăvălie, 
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Jacques era gata-gata să creadă că se înșelasc, că 
Anne-Marie nu se îndrăgostise de el, că era numai o bună 
prietenă, că Louise avusese halucinaţii, Dar rămăsese în 
el prea multă mînie ca să se abţină să nu mai atace. 

— Vrei să ştii cine mi-e amantă ? N-am nici un motiv 
să-ţi ascund. O servitoare. 

— Cuvîntul amantă, nu:i prea mult? întrebă Anne- 
Marie cu un ton indiferent și uşor amuzat. 

O servitoare, ce uşurare! Nu putea să-și dorească o 
rivală mai puţin periculoasă. Cu o servitoare, se recdita 
o situaţie cunoscută, tradițională, cea a băieţilor de familie 
care fac trăsnăi. Dar şi ce decepţis ! Parcă ar fi preferat o 
femeie din lumea ei (măritată, bineînţeles). Această ima- 
gine vulgară umbrea chipul lui Jacques : o scîrbea. Biata 
Anne-Marie ! Descoperea pentru prima dată că bărbaţii 
pe care-i iubeşti nu se culcă niciodată eu femeile pe care, 
la rigoare, le consideră demne de ei. Întotdeauna cu altele ! 

-— Miroase a colonie ieftină şi a friptură, zise Jacques 
pe cel mai perfid ton. Îmi spune : „băiutu meu“. Cunoaște 
pe dinafară repertoriul lui Lys Gauty. Mergem să dansăm 
la Mimi-Pinson şi la Coliseum. Dar la pat, draga mea, e 
grozavă ! adăugă el cu o [renezie a abjecţiei care îl cuprin- 
dea uneori, cînd era scos din sărite, Au format-o valeţii 
din cele mui bune case ale Parisului. 

Tot ce a obţinut Anne-Marie a fost să o conducă la 
balul unde erau invitaţi, şi la care el a stat doar cîteva 
clipe. Ea s-a silit să danseze pînă la două noaptea, să 
vorbească și să rîdă mai mult decit era necesar. Un stu- 
dent de la Școala de mine căruia îi inspira o admiraţie 
fără limite a condus-o acasă în taxi, ținînd-o prostește de 
mînă tot timpul drumului. Ea plingea pe umărul lui fără 
să se poată opri. Se simţea umilită, ceea ce dovedeşte că 
Jacques, la urma urmelor, nu ratase lovitura. Ca toate 
femeile nenorocite, repeta în hohote: „Cît am fost de 
proastă și ridicolă !* Ridicolă în propriii ei ochi, se înţelege, 
şi asta o amăra cel mai mult. Ca să nu mai spunem că-şi 
pierduse timpul pizmuindu-și prietenele, prezentindu-le 
lui Jacques într-o lumină defavorabilă, cînd el privea în 
altă parte. Degeaba își spunea că se luptase cu o abilitate 
şi un sînge-rece ireproșabil, tot desperarea era mai pu- 
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ternică ; acest băiat încîntător și bogat nu va fi soţul ei, 
şi existau destule şanse să rămînă fată bătrină. Îi era silă 
de sărmanul individ de la Şcoala de mine și de alții ca el. 
Toate belelele-i cădeau pe cap. Fatalitate ! 

După scena cu Anne-Marie, Jacques a avut o reacţie de 
bărbat, adică un dezgust total pentru sexul slab. Dragostea, 
cu toate complicațiile ei, ce tomedie ! Printr-o piruetă a 
caracterului proprie bărbaţilor, avea acum mai multă pică 
pe Louise Moulinot decit pe Anne-Marie, nu fiindcă avu- 
sese îndrăzneala să se îndrăgostească de el, ci fiindcă l-a 
forțat să privească acest groaznic adevăr și după pro- 
priile-i cuvinte, din gelozie, i-a pus pe tapet ceea ce bărba- 
ţii urăsc mai mult ca orice pe lume: complicațiile amo- 
roase. Să fii între două femei care te pulverizează cu sen- 
timentele lor de parc-ar turna sirop (amestecat cu oţet), 
să-ţi vină să verși, nu alta. Pentru moment avea o singură 
dorinţă : să nu mai vadă pe nici una. Să facă o baie. Să se 
purifice. Să reîntilnească agreabila şi limpedea companie 
a bărbaţilor. Singurul mod de a scăpa de stratul de 
tencuială cleioasă de care avea impresia că-i mînjit erz 
să telefoneze a doua zi de dimineaţă căpitanului 
Lacassagne, care înainta în viață pe un drum drept ca și 
calul lui, Fifine, cînd îi dădea pinteni pe aleea rezervată 
de pe bulevardul Foch. Îi telefonă şi lui Jean, a cărui 
existenţă era de multă vreme legată de a sa și care îi era 
ca un frate. Prea-i neglijase în ultimele luni pe acești doi 
prieteni, care reprezentau tot ce avea el mai adevărat și 
mai trainic ; iar ei, discreţi, nu și-au îngăduit să-l deran- 
jeze din nimicurile lui. Fu cuprins de un val de blindă 
duioșie şi de o ușoară remușcare, 

Din fericire, amîndoi erau liberi a doua zi, prima du- 
minică de decembrie- 1935, dar nu pentru dejun, cum ar 
fi dorit de Boissy, care avea această manie tipic frantu- 
zească de a-și sărbători prietenii dînd agape. Jean, în 
fiecare duminică, lua masa cu d-na Pousselet, 'Tradiţie 
sacră. Dacă s-ar fi abătut de la ea, maică-sa ar fi stat 
bosumflată cel puţin pînă joi. Serveau un pui care, tre- 
buie s-o spunem, era delicios. Astăzi, cînd puii crescuţi 
industrial şi hrăniţi cu produse chimice au carnea fadă şi 
costă ieftin, nu se mai știe ce gust aveau puii de casă de 
dinainte de război. Era o mică nebunie pe care familiile 
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modeste și-d ofereau din cind în cînd. Jean, de exemplu, 
înfuleca vreo patruzeci de pui pe an, marele lux al 
familiei Pousselet. Se adăuga o prăjitură cumpărată de la 
o patiserie de pe bulevardul Ternes. Cînd d-na Pousselet 
se simţea ispitită, trecea pe la un birtaș renumit pe-atunci, 
faimosul Pou, și venea încărcată cu lucruri delicioase. 
Desigur, „făcea totul numai pentru Jean“. Ea se sătura 
foarte bine cu un ou moale și o felie de pîine uscată. Cel 
puţin așa pretindea, căci pe teren ataca viguros delicate- 
sele de la Pou şi se arăta necruțătoare cu galinaceea 
duminicală. În ceea ce-l priveşte pe Lacassagne, nu-l putea 
întîlni pe Jacques decît la ora două și jumătate, din mo- 
tive cunoscute doar de el și asupra cărora a păstrat obiş- 
nuita-i discreţie. 

În materie de lectură, Jacques era un cameleon. Cînd 
îi plăcea un autor, timp de două săptămîni sau o lună 
scria în maniera lui, dar mai ales îi adopta ideile. A fost 
creştin fervent cu Bloy, ateu sarcastic cu Diderot, libertin 
cu Laclos, legitimist cu Chateaubriand, comunist cu Ara- 
gon etc. În perioada în care ne aflăm, descoperea ro- 
manele lui Barrès, care au un farmec deosebit fiindcă 
vorbesc despre tineret, politică, patrie, într-un anume fel 
şi dramatic și muzical. Nu ai multă imaginaţie la douăzeci 
și trei de ani. Şi lucrul acesta e mai vizibil la tinerii citiţi 
decît la cei inculţi : ei cred că scriitorii au recenzat toate 
situaţiile și că nu ai altceva mai bun de făcut decît să le 
reproduci în viaţa reală, adăugind bineînţeles o nuanță de 
parodie şi un zîmbet complice. Jacques, îndopat cum era 
cu Barres, fixă ca loc de întîlnire platanul din scuarul 
Invalizilor, pe peluză, la înălțimea celei de a treizecea bară 
a grilei numărată de la esplanadă. Acolo l-a întîlnit, în 
capitolul al șaptelea al Dezrădăcinaţilor, Roemerspacher 
pe d. Taine. 

Ziua avea o melancolie dintre cele mai barresiene. În 
cursul dimineţii plouase ; nici acum nu se oprise cu totul; 
cerul era acoperit de nori negri purtaţi de vintul dinspre 
nord. Era un frig parizian, nehotărit şi plăcut, care dă 
oraşului o culoare maronie foarte poetică. Sceuarul Invali- 
zilor se numește astăzi scuarul Ajaccio. Este un loc atrăgă- 
tor, unde copiii vin vara-să se joace, dar care nu prea e 
frecventat în decembrie. Jacques, ajuns primul, nu a în- 
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tilnit pe nimeni în cale. A avut astfel răgazul să constate 
că peisajul îndrăgit de Taine și de Barrès se schimbase. 
Administraţia celei de a III-a Republici care a distrus 
atitea frumoase monumente vechi, dar a excelat în schimb 
în a împăia amintirile și în a conferi celor mai puţin 
propice locuri un aer de mici muzee prăpădite, n-a uitat să 
înalțe o stelă gloriei lui Taine, în stilul economic al vremii, 
ornată cu un medalion de bronz. Două rampe de murişor 
coboară de la stelă la peluza străjuită de castani. Viîntul 
legăna periodic arborii cărora toamna nu le smulsese încă 
toate frunzele. De aici şi foșnetul crengilor ce producea 
o impresie de seninătate tragică. În 1935, esplanada Inva- 
lizilor era mai puţin brăzdată de automobile ca azi. Doar 
din cînd în cînd se auzea cîte un claxon al vreunei maşini 
ce venea dinspre strada Constantine. Ultima inovaţie a 
Consiliului municipal: scuarul dispunea de un pisoar 
public din ciment, ultim tip. Jacques îl contemplă o clipă 
şi rise de unul singur la gîndul că d. Taine ar fi fost 
mulţumit, poate, să-l știe aici, pe cînd venea să filozoioze 
în faţa platanului său drag. E 

— Dar e arborele d-lui Taine! zise căpitanul Lacas- 
sagne cu un zîmbet care de obicei îl scutea de alte cuvinte. 

În 1935, uniforma ofițerilor francezi era foarte urită. 
Bluzoanele, răscroite la gît, erau prelungite formînd un fel 
de fustă sub centiron ; pantalonul, mai lung, atingea cizma. 
Ofițerii semănau cu vînzătorii de la magazinele de fierărie. 
Părcau mai scunzi, mai grași, mai urîți, mai miopi ca alți 
cetăţeni. Lacassagne scăpa înlrucitva de acest blestem ; 
în ciuda unei anumite rigidităţi explicabile prin practicarea 
sporturilor, cum avea un suflet ales, nu părea ridicol. 
În acea zi purta un trench-coats după moda de atunci, cu 
nasturi din piele, epoleţi şi o platcă la spate. Mai avea și 
o umbrelă. 

Cu umbrela indică platanul lucind de ploaie şi recită : 
„Cit iubesc acest copac. Priveşte-i trunchiul nodurile-i 
viguroase ! Nu mă satur să-l admir, să-l înţeleg.” 

— Bravo, căpitane ! exclamă Jacques uluit. Soseşii 
primul la raliul Barrès. 

Lacassagne mărturisi fisticit că odinioară îndrăgise 
mult acest scriitor, mai ales în' 1925, pe cînd se lupta în 
Rif. Avea doar trei cărți : Barrès, poeziile lui Samain și 
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Călătoria Centurionului. Seara învăţa pe dinafară pasaje 
întregi, ca să adoarmă. 

— Un adevărat roman. zău așa. A treizecea bară a 
grilei ! strigă Jean care intra în squar. Nici măcar nu-ţi 
trebuie o parolă. Un truc de genul „Brutărie“ sau „Garoafa 
roșie“. Te iei drept tînărul Sturel, văd eu ! Ei bine, bătrîne, 
sînt dezolat să-ți dau lovitura, dar au schimbat grila 
pentru că bara a treizecea nu duce nicăieri. Copacul, de 
acord, e aici, dar ce e el ? Dacă i se aplică metoda istorieo- 
critică, am putea avea surprize. 

-— Nu i se va aplica, interveni Jacques. Nimeni nu mai 
stie cine e Barrès. Sintem singurii din Paris care l-am 
citit, formăm o societate secretă. Sincer vorbind, n-ai fi 
surprins dacă ai da pesie un roman care să înceapă cu 
„Cei trei bărbaţi și-au dat întîlnire sub platanul din scuarul 
Tnvulizilor pe care autorul Dezrădăcinaţilor l-a evocat cu 
atîta Isrvoare” ? Îmi place cuvîntul fervoare, este gidian. 
Şi ar pulea să continue cam așa: „Cel mai slab de înger 
se numea Jean Pousselet ; mergoa anevoic căci contraciase 
în ajun o boală rușinoasă într-un hotel mizer de pe sirada 
Vittor- Cousin“. 

— Superb, il întrerupse Jean, dar unde vrei s-ajungi ? 

Jacques îşi luă o figură vicleană şi încăpăţinată de care 
Jean se temea căci anunţa acte bizare sau nefaste. Ieșea 
atunci la iveală latura lui byroniană. În fond, Jacques era 
un om care se plictisea și care din cînd în cînd se deda la 
mici cruzimi de monarh mahmur : spunea obrăznicii ne- 
cunoscuţilor, punea la cale farse de prost-gust, făcea pe 
prostul, se arăta grosolan. Ce pusese astăzi la cale ? Slavă 
Domnului, Lacassagne era de faţă, iar pe el nu-l va pune 
în situaţii delicate. ; 

— Hai să facem ceva neaşteptat, propuse Jacques. O 
acţiune cum nu mai îndrăznește nimeni să facă, de teama 
ridicolului, sau pentru că nu e la modă. 

— Nu eşti clar, zise Jean. 

— Stai să vezi, Franţa de astăzi seamănă cu cea din 
1885. Au trecut cincizeci de ani: nu s-a schimbat nimic. 
Sintem niște dezrădăcinaţi ca personajele lui Barrès. 
Dealtfel, toţi parizienii sînt niște dezrădăcinaţi, inclusiv 
cei ale căror familii s-au instalat aici de mai bine de două 
veacuri, pentru că Parisul nu e un pămînt, ci un hotel. 


6l 


Mii de familii trăiesc la hotel de două sute de ani. Rădă- 
cinile nu cresc sub asfalt. Tu, Pousselet, de exemplu, unde 
te-ai născut ? Pa strada Guersant ? 

— Nu, pe Parmentier ; acolo locuiau părinții mei în 
1912. 

— Şi consideri strada Parmentier pămîntul tău natal ? 
Nu cred. Ne-am născut la hotel. Rădăcinile noastre au fost 
tăiate de cinci sau şase generaţii. Pousselet e un nume din 
Nord, din Artois sau din Flandra. Pariez că n-ai pus 
piciorul în Arras sau în Lille, şi că nici măcar n-ai 
avut ideea. 

— Amice, ești în' plin estetism paleontologic ! Resur- 
gențe barresiene la intelectualii din arondismentul VII ! 
Lasă-l naibii pe Barrès în purgatoriul lui ; poveștile lui cu 
înrădăcinarea și dezrădăcinarea nu stau în picioare. Eu 
sînt cu totul de acord cu dadaiștii care l-au acuzat de 
„crimă contra securităţii spiritului“, Cum poţi .să afirmi 
că Parisul nu e o patrie ? A inspirat mai multe cîntece ca 
oricare altă regiune : Paris je taime, Paris est une 
blonde, Sous les ponts de Paris, Paris sera toujours 
Paris, Je suis une gosse de Paris. Paris în sus, Paris în jos. 
Începe să devină un adevărat folclor, nu ? 

— Mi se pare, mai degrabă, obiectă Lacassagne cu 
zimbetu-i caracteristic, că oamenii care au „fabricat“ aceste 
cîntece au comis crima contra securităţii spiritului. ` 

— Haideţi să privim mormîntul lui Napoleon, propuse 
Jacques cu un aer încăpăținat. Va fi original. 

— „La mormîntul lui Napoleon, dascăl de energie, să 
jurăm să fim bărbaţi !“ declamă Jean. În '35, din păcate, 
Napoleon nu mai are să ne înveţe decît un lucru : oameni 
ca el nu se mai ocupă de Franţa. În paranteză fie spus, nu-i 
cine știe ce pierdere, energia care duce la trecerea Bere- 
zinei şi la Waterloo, mulțumesc ! Ce tot spui că nu s-a 
schimbat nimic de cincizeci de ani încoace? Ba s-au 
schimbat toate. 

În 1885 deviza francezilor, moştenită de la cetățeanul 
Gambetta, era : „Să ne aducem mereu aminte, dar să nu 
pomenim niciodată“. Să ne gîndim la înfrîngerea din "A, 
la revanșă, la Alsacia şi Lorena, la ruşinea de a fi 
francez, să ne pregătim în liniște, să ne refacem sufletul și 
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armata. Era, desigur. un șovinism extrem, poţi să nu-l 
aprobi, dar era bine spus. Astăzi doar se vorbește, nu se 
mai gîndeşte. Cei mai guralivi sînt tocmai cei care ar 
trebui să fie mai tăcuţi. adică cei mai demni: vechii 
luptători. Ne bat întruna la cap cu victoria lor, cu re- 
cunoștința care li se cuvine, cu ideile lor politice, cu 
6 februarie, cu beretele basce. Îţi spun eu ce se va întîmpla 
dacă mergem să ne aplecăm deasupra mormiîntului lui 
Napoleon : vom fi luaţi drept simpatizanți ai colonelului 
La Rocque şi vom fi înconjurați de un val de tineri de la 
Croix-de-Feu care vor încerca să ne vîndă insigne. Să 
facem ceva ! E o idee de-a ta! Dar nu se mai poale face 
nimic în Franţa, cel mult să pui la cale o farsă în genul 
Băieţilor lui Jules Romains. Viaţa e o zeamă lungă, numai 
că din cînd în cînd dai peste un os şi riști să-ţi stea în 
gît. Scuză-mi îndrăzneaţa și heteroclita metaforă. Ce vrei 
să ni se întimple azi ? Cînd „dezrădăcinații“ lui Barrès se. 
reculeg deasupra mormîntului lui Napoleon, ei participă 
la istorie. Să participi la istorie, înseamnă să ai un scop. 
În 1885, Franța avea un scop. Ca urmare, toţi francezii, 
chiar niște necunoscuţi ca Sturel, Renaudin, Racadot (i-am 
uitat pe ceilalți) aveau un scop. Astăzi Franţa este în afara 
istoriei. Du-te în Germania, în Italia, în U.R.S.S. Acolo da, 
aventuri. Aici tot ce poţi să faci ca să-ţi creezi senzaţii 
este să vinzi L’Action française pe la porţile bisericilor, 
duminică dimineaţa. Sau încearcă să te angajezi în uzină, 
poartă la tine poza lui Jouhaux sau a lui Thorez, participă 
la lupta celor oropsiţi. Observă, așa cum a făcut-o 
Flaubert, că muncitorii nu miros frumos. 

— Ia te uită ! nu mai eşti de stînga ? 

— Ewvoluez. Stînga, dreapta sînt noțiuni perimate. Lu- 
mea s-a schimbat. Hitler e ma: de stinga decit Blum. 
Hai la cinema ! 

— Nu, răspunse Jacques. 

— Caută și ai să vezi că nu găsești altceva de făcut. 
Eşti în Parisul anului 1935. Te trezi în 1635, vrei să ne 
jucăm de-a Athos, Porthos şi Aramis, cu alte cuvinte vrei 
să trăieşti. Eroare, amice! Împrejurările nu mai sînt 
aceleași, Athos și camarazii lui trăiau. Locuiau într-o 
țară uimitoare, unde dădeai de neprevăzut de zece ori pe 
zi. Noi trăim într-o ţară plicticoasă, îmbătrînită și plină 


de imbecili, care se uită la alții cum trăiesc. Victoria ei i-a 
căzut greu la stomac. Franța avea un oarecare apetit : 
putea să digere un succes de tipul cuceririi Tonkin-ului. 
Nu un triumf enorm, monstruos ca cel din 1918. Această 
pătrînă rumegătoare gastralgică nu mă inspiră. Dealtfel, 
nu mai inspiră pe nimeni. Concluzia : hai să mergem să 
vedem Marele Joc cu Pierre-Richard Willm, sau pe Fraţii 
Marx. Ce ziceți, domnule Lacassagne ? 

— la te uită, fudulul! Nu poţi să-i spui căpitane? 
Ţi-ai zdreli limba ? întrerupse Jacques. 

— D. Pousselet este foarte francez, interveni Lacas- 
sagne, adică, dacă îmi permiteţi,, excesiv de patriot. Fran- 
cezii au o idee atit de măreaţă despre Franţa, încît încep 
s-o defăimeze de îndată ce au impresia că ea decade. 
Am observat adesea această reacţie chiar la colegii mei 
ofiţeri, care ar trebui să fie mai puţin pătimaşi. 

Jacques și Jean se priviră cu mirare. Această interven- 
tie contrasta atit de mult cu conversaţia obișnuită a căpi- 
tanului, încît se întrebară dacă nu cumva ascundea o 

naliție. A urmat o clipă de tăcere. O rafală de vint smulse 
cîteva frunze ruginii din castani, iar platanul d-lui Taine 
a fost cuprins de un lung fior. Ploaia rece, care ameninţa, 
începu să cadă ; verdele merişorilor deveni mai închis, 
scuarul părea mai trist şi mai pustiu ca înainte. Jean sărea 
de pe un picior pe altul, mişcîndu-și braţele, cum făceau 
pe vremuri birjarii ca să se încălzească. 

— Domnilor, vă atrag umil atenţia că, dacă mai rămi- 
nem în acest loc încărcat de amintiri oh, cît de emoţio- 
nante, sîntem copţi pentru o pleurezie. N-aș vrea să vă 
forțez, dar cred că ne-ar fi mai cald la Paramount, loc 
magic, cu orgă electrică ce se face auzită în antract. 

Discursul acesta studențesc îl făcu pe căpitan să zîm- 
bcască şi declară că într-adevăr Paramount nu era lipsit 
de farmec, dar că îşi permile să sugereze altceva. Pentru 
că tot se aflau în vecinătatea Invalizilor, îi invită pe 
Jacques şi pe d. Pousselet la o plimbare prin acest muzeu, 
nu pentru a-i examina curiozităţile, ci pentru a contempla 
un obiect, un singur obiect, care pe el îl impresionează în- 
totdeauna puternic. Le-a promis că expediția n-o să 
dureze mai mult de un sfert de oră. Cunoștea amplasarea 
cbiectului şi aveau să meargă direct la el. La întrebările 


64. 


lui Jacques şi Jean, răspunse că a găsit poate echivalentul 
pentru 1935 al meditaţiei lui Sturel la mormîntul Împăra- 
tului. Totul fiind împănat cu scuze, cu zimbete timide, cu 
rugăminţi să nu i se pună întrebări, să i se lase plăcerea de 
a le face o surpriză. 

Barrès afirmă că arhitectura pompoasă a Domului 
Invalizilor îţi dă sentimentul geniului administrativ. Acest 
monument ne apare mai degrabă ca un poem, un Te Deum 
în onoarea armelor. Una din inepțiile estetice ale epocii 
noastre constă în a crede că măreţul şi tragicul se împacă 
doar cu nuditatea. Secolul al XVII-lea demonstrează con- 
trariul. Tragicul e mai tragic, mărețul mai măreț cînd 
sînt însoţite de motive graţioase sau inutile. Ludovic al 
XIV-lea, care iubea războiul, a vrut să fie reprezentat sub 
forma unui palat armonios ca şi catedralele italiene sau 
misele lui Mozart care vorbesc de religie într-un chip 
înctatător. Cînd vizitezi Domul Invalizilor încerci în mod 
ciudat acelaşi sentiment ca atunci cînd vizitezi Luvrul. Ai 
aici Şcoala franceză de război, după cum la Luvru ai 
Şcoala franceză de pictură. 

Jacques, Jean şi Lacassagne au parcurs. curţile inte- 
vioare de-a lungul cărora, asemeni tablourilor într-o ga- 
leric, sìnt agățate iot felul de arme vechi. Marea curte 
sub ploaie, cu daleie inegale, pustie, vegheată de statuia 
de bronz a lui Napoleon într-o nişă, în partea dinspre 
Sud, inspiră tristețea înflăcărată a gloriei de odinioară. 
Jean, care nu era înclinat spre respect, n-a rămas totuși 
insensibil. Domul nu e într-adevăr frumos decit toamna 
sau iarna, ca şi Versailles-ul. Frigul, norii negri, cerul greu, 
burniţa, vintul care mătură porticunile se acordă cu fru- 
moasele curbe arhitecturale ale secolului al XVil-lea și 
cu trofeele ce împodobesc mansardele. 

Cînd au ajuns la extremitatea dreaptă a laturii sudice, 
Lacassagne spuse : 

— Am ajuns. 

Era o boltă ce ducea spre o scară largă. Pătrunseră sub 
boltă şi se aflară în fața celebrului taxi de la Marna. 
“În 1935, acest vehicul, care nu împlinise douăzeci și cinci 
de ani, părea tot atît de vechi, de venerabil, ca şi caleaşca 
lui Filip al II-lea sau corabia lui Teseu, care după Plutarh 
a stat expusă timp de nouă secole la Atena. Este emoţio- 
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5 Printăvara vieții 


Ban să vezi cum istoria se abale asupra uns ubictl a cărei 
destinaţie era pașnică sau chiar domestică. Taxiui Ge la 
Marna cure se află la Domul Invalizilor le face să vibrezi 
mai mult decit stindardele slişiate, decit platoşele gări Le 
din vitrină, decit pustile grenadicrilor Imperiului. Este un 
taxi Renault, cu botul 1eşzit, inmatricwat 2662 G 7 
Caroseria are o capotă de picle neagră, tare și incriţită ca 
o piele de clefanl, întinsă de două compasuri ruginite. Are 
un volan de lemn, felinare din cupru, o [rină mare, o manit- 
velă. o irompă, înir-un cuvint toate accesoriile pilorvesti 
ale vechilor hoduroage dinainte de primul război mondial. 
Garat sub scară, ai impresia că iese dintr-un labluu, 
dintr-o fotografic, dintr-o poză din Illustrations. Este =u- 
praincăreat şi complicat ca uniformele infunteriştilor cu 
pantaloni roșii şi chipiu răsucit. Mai aproape de Ultimele 
cartușe decît de Călătorie la capătul nopţii. Cei trei viza- 
tutori au tăcut o vreme. Jean, găsind că formau un tablou 
prea convenţional, avu chef să facă o glumă dintr-o por- 
nire estetică. dar cum locul nu se preta la ris. cu scara 
deteriorată, curtea interioară unde sufla vintul, muzeul 
tiesit de relicve glorioase, lăcu. S-a gindit, poate, că sint 
anumite împrejurări grave sau poetice în care numai con- 
venționalul merge. 

În 1935, deși încheiat de şuptesprezece ani. războiul mai 
lăsa multe urme. Trupul Franţei purta o mare cicatrice 
care nu încelase să supureze. Oraşele din Nord şi Est, 
reconstruite în mare grabă într-un stil hidos, te făceau să 
tc gindeșii la pansameniele care ascund răni. Cind le 
străbăteai, aveai sentimentul de viaţă încetinită, propriu 
spitalelor unde totul este nou. modern, dar în serviciul bolii, 
Pentru niște tincri parizieni ca Jean și Jacques, războiul 
cra mai degrabă o [astidioasă idee învechită. În mod ncaş- 
teptat, prin prezenţa taxiului, el era prezent în faţa ochilor, 
palpabil ca şi carticrele reconstruile de la Verdun sau 
Soissons. Au fost mișcaţi de parcă ar [i fost francezi din 
alte vremuri sau mai în vîrstă, capabili adică de a suferi 
şi pentru altceva decît pentru propria lor fiinţă. Războiul 
le pricinui o durere, ca o boală ereditară, Simţeau nevoia 
să fie liniștiți ; întrezăriră îragilitatea lumii moderne şi, în 
mijlocul acestei fragilităţi gencrale, pe cea a ţării unde se 
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născuseră şi a cărei limbă o vorbeau. Le-a trecut poate 
gîndul că Franţa nu va îi veşnică. sentiment de altă forţă 
decit acela de a ști dacă vor acţiona asupra timpurilor 
prezente sau vor deveni iluștri prin operele lor. Nu aveau 
nici o filozofie sau neliniște în ciuda teoriilor lor ; nu s-au 
gîndit niciodată la patrie ca la ceva care într-o zi ar putea 
să nu mai existe ; Franţa făcca însă parte din ei, într-un 
mod toi atît de incontestabil ca şi picioarele sau braţele 
tor, dar nu se gindiseră pînă atunci. Şi iată contrariul: 
Franța s-a salvat de la moarte acum douăzeci de ani. 
O cursă cu maşină a salvat-o in extremis. Cine ştie dacă 
nu va muri peste un an, negăsind un taxi care să-i vină 
în ajutor ? Să ai rădăcini, cum spune Barrès, e foarte fru- 
mos, dar îți mai trebuie şi pămînt pentru ele. 

Ofițerii activi au adesea o latură feminină care te 
surprinde la oamenii viteji sau cel puţin la cei care şi-au 
ales cariera armelor, Căpitanul Lacassagne era un viteaz ; 
o demonstrase în timpul războiului din Rif, unde, subloco- 
tenent fiind, a văzut pentru prima dată încăierarea armată 
şi de unde s-a întors cu medalii. Totuşi, avea această 
curiozitate caracteristică ce se accentua cînd era în civil, 
nu încins în uniformă: ea se manifesta printr-o voce 
caldă, gesturi delicate, zimbete de copilă, atenţii şi totul 
dintr-un instinct grație căruia înfăpiuia, eventual, acțiuni 
surprinzătoare și salutare. Acest instinct l-a ajutat în 
împrejurări critice, în Maroc, să interpreteze obscure dar 
importante mesaje aduse de vînt, nisip, greieri, sau de cine 
ştic ce zgomot. S-a servit de el, în alt mod însă, în întîlnirea 
cu Jean şi Jacqucs, a căror emoție o simţise. 

— Am să vă povestesc despre Marna, zise el pe un ton 
simplu şi plăcut, ca şi cum era lucrul cel mai firesc de 
pe lume. Știu că am tocit bătălia asta. Poate am norocul 
să vă prezint unele aspecte ce vă sînt necunoscute. 

De fapt, după cum putem bănui, ci nu cunoşteau niei 
“unul. Puțin le păsase pînă atunci de bătălia de la Marna, 
dar cele cîteva cuvinte ale lui Lacassagne i-au scos din 
tulburarea lor, ca un ordin dat de un șef care face să 
dispară incertitudinea. Te credeai singur, te simţeai rătă- 
cit și iată că lumea prinde un nou contur fiindcă cineva 
enunţă liniștit ccea ce va surveni. Vintul vuia pe scara 
majestuoasă, dalele curţii luceau sub ploaia de decembrie, 
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frigul avea acca moliciune pariziană atit de penibilă 
uneori, dar toate confereau un fel de perfecțiune clipei 
prezente. Jacques se gîndi că Lacassagne pornea la război 
ca şi în conversaţie, cu un amestec de hotărâre și umilință. 
Într-adevăr, după obicciul său, Lacassagne începu prin a 
se scuza : își propunea să atace una din prejudecățile cele 
mai dragi opinici franceze, să afirme un lucru ce va părea 
paradoxal. dar care era adevărat, și anume, în ciuda absur- 
dului plan XVII, a teoriei colonelului de Grandmaison care 
pretindea că o ofensivă cu cît este mai imprudeniă cu atit 
e mai puţin costisitoare, în ciuda regulamentului infante- 
riei care preconiza atacul cu baioneta, în ciuda dispreţu- 
lui oficial pentru artileria cu tragere curbă, în ciuda multor 

altor nebunii, Statul major francez în 1914 era superior 
tul Comandament german. 

— Ni sc spune mereu că sîntem în urmă cu un război ! 
zise cl, Dar şi nemţii, domnilor. Ei nu se gîndeau decît să 
reediteze manevrele de la Sadowa şi Metz care le reușiseră 
atit de bine în 1866 şi 1870. (Urmă o expunere plină de 
precizări şi date. Le supriimăm pe cele mai multe pentru 
a fi cît mai puţin plicticoşi.) Ce domina Înaltul Comanda- 
ment german în 1914 ? Doctrina lui Moltke, învechită de 
cincizeci de ani, care consta în esenţă în a-i lăsa o auto- 
nomie aproape totală conducătorilor de oști, mai bine in- 
formați decît generalul. Paranteza lui Lacassagne : această 
doctrină ar merge într-o perioadă oarbă, adică fără aviaţie 
de recunoaştere, și totuși experiența lui Napoleon do- 
vedește contrariul. Oricum, prințul Frederic-Carol a 
aplicat-o la Kâniggratz și i-a înfundat pe austrieci. Patru 
ani mai tirziu a repetat figura, la 16 august 1870, dar era 
pata-gata să dea de dezastru căci se iînșelase crezindu-l pe 
Bazaine în retragere către Meuse, pe cită vreme toată 
armata iranceză se afla grupată între Mars-la-Tour și 
Verdun. Detaşă alunei două corpuri — al III-lea şi al 
X-lea — pentru a patrula, adăuga Lacassagne ca specialist 
ce era. Un altul decît Bazaine, un Gallieni sau un Foch, de 
pildă, ar fi zdrobit ambele corpuri germane, l-ar fi în- 
frînt pe Eed Carol și fața lumii ar fi fost alta. Dar 
vai ! a fast Bazaine (să-ţi vină să plingi) şi după două zile 
prințul ebținuse rezultatul dorit, independenţa lui a fost 
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dată peste tot ca exemplu, iar sistemul Moltke, atit de 
fragil, de extravagant, la discreţia unui inamic serios, a 
fost consacrat pe veci. N-aş vrea cu nici un preţ să credeţi 
că încerce cu voi o eventuală conferinţă la Școala de Război. 
Îmi dau bine seama că aceste subiecte sînt aride, iar eu nu 
le tratez într-un mod atrăgător: nu scapă nimeni de 
deformația profesională. Ce vreţi, hodoroaga asta concreti- 
zează, în ochii mei, tragedia franco-germană, și este abso- 
lut necesar pentru un ofiţer francez să cunoască resortu- 
rile acestei tragedii. Dincolo de rivalitatea melalizică a 
celor două popoare, există o istorie militară pe care Franţa 
— sau cei însărcinaţi să o apere — ar trebui să și-o repete 
mereu. Ca în orice problemă de război, nu e vorba nici de 
forţă sau slăbiciune, nici de înflorire sau decadenţă, nici 
de destin care merge într-un sens sau în altul. Nu. E 
vorba doar de inteligență. Armata este singura în care 
este obligatoriu — sub pedeapsa cu moartea — să fii inte- 
ligent. Nu numai sub pedeapsa cu moartea individuală, 
ci colectivă. 

Din cauza umezelii, a frigului, a ridicolului de a discuta 
în faţa unui obiect de muzeu, au trecut în Sala Armuri- 
lor, încălzită, liniștită, aproape pustie, mirosind a ceară 
de parchet, miros plăcut pentru un nas francez. S-au 
aşezat pe o bancă, Jacques şi Jean de-o parte şi de alta a 
căpitanului, aplecaţi spre el, atenţi ca nişte copii. Lacas- 
sagne, mai captivant decît şi-ar fi imaginat, asemeni unui 
romancier care se simte pradă inspiraţiei după cîteva 
pagini, își reluă povestirea cu citeva fericite întorsălturi 
de frază, care n-au rămas neobservate auditoriului. I-a 
reușit perfect urmarea în registru minor, ca unui po- 
vestitor abil, cînd l-a citat pe Napoleon câre recomanda 
să nu-ţi divulgi propriile slăbiciuni, căci nu ştii cît de 
demoralizată sau dezorganizată este armata inamică. Ade- 
văr uitat. În 1914, Înaltul Comandament german ne apărea 
ca o formidabilă maşină care pusese războiul în ecuaţie 
şi calculase mijlocul infailibil de a ajunge la Paris în două 
săptămini. Or, nimic n-a fost mai puţin adevărat, Lacas- 
sagne descrise cu vervă Înaltul Comandament german : 
era ceva romantic, un fel de povestire de Hoffmann, o 
operă de Wagner, Se trăia în trecut şi în travesti, Kaiserul 
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se deghiza, lu baluri, în Marele Frederic şi se împudobea 
cu un tricorn ; pentru ca totul să fie identice ca în 18670, 
pină şi numele protagoniștilor, de parcă timpul încre- 
menise, de parcă orologiul german s-a oprit definitiv la 
ceasul glorici, ca şef de Stat-major a fost ales un oarecare 
Moltke, nepot al marelui Moltke de odinioară. Dar nepotul 
nu avea nimic comun cu unchiul : era un Hamlet cu cască 
ascuţită, prea nervos, prea pesimist, ncurastenic, scriind 
in fiecare seară epistole desperate soţiei, îngrozit să vadă 
sîngele curgind, analizînd întruna frumosul său suflet în 
suferinţă, ca şi cum dc asta trebuia să-i ardă. Lacassagne, 
cu vocca lui caldă, cu frumoşii şi neprihăniţii lui ochi 
albaștri, cu chipul lui de cavaler cinstit, regreta că nu e 
poet să scrie o minunată Tragedie de la Marna cu douăzeci 
de personaje și mai bine, la fel de frumoase ca cele din 
Shakespeare : prințul moştenitor zvelt ca o trestie, Von 
Kluck activ şi imprudent ca un baron, melancolicul 
Hentsch expediat de Moltke pentru a opri o victorie 
posibilă ele. Dincolo, în cealaltă tabără. marele Joffre, so- 
lid, mărginit ca un conetiabil din evul mediu, îmbrăcat în 
grăsime ca într-o armură ; Gallieni, înalt, slab, cu privirea 
pătrunzătoare, autoritar în calitatea lui de guvernator al 
Parisului, şi cel mai mare comandant ; este însoţit de cre- 
dinciosul său confident Clergorie ; ei doi văd constant 
reversul medaliei. Războiul, care pentru toţi ceilalți este 
ceva de neînțeles, lor le apare de o simplitate napoleoniană, 
de parcă privirea lor pătrunde în rîndurile batalioanelor 
şi le observă nestingherită mişcările. 

— Un mare general trebuie să vadă lipsurile. zise 
Lacassagne. Să le vadă înaintea tuturor. Iată în ce consta 
măreţia incomparabilă şi unică a lui Gallicni. El a zărit 
primul brega, El şi Clergerie, după raportul celor cîţiva 
aviatori, cărora nimeni nu le acorda atenţie, au înţeles că 
Vom Kluck se ia drept Frederie-Carol în 1870, că dispre- 
iuieşte tolal ordinele Înaltului Comandament. În loc să 
opereze în înţelegere cu armata a I-a Bülow contra İron- 
tului din Paris, el porneşte în marș forțat către sud-est, 
deschizind o bresă de treizeci de kilometri între Billow 
şi el. 
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E intotdeauna mteresant să asculp un. om de meserie 
vorbind despre lucruri cunoscute lui, chiar dacă îl urmă- 
vești cu greu. Jacques şi Jean înțelegeau mai anevoie decit 
Gallieni) manevra lui Von Kluck, dar erau sensibili la 
magia detaliilor. Unii profesori de matematică demon- 
sirează woremele cu patos, cu o anume artă. Tot astfel 
descria şi Lacassagne lupta, Își depărta mîinile ca să arate 
lărgimea breşei, şi era foarte evocator : realmente, timp de 
diteva secunde, între mîinile lui deschise se desfășurau 
treizeci de kilometri, treizeci de kilometri de copaci, 
cimpauri cu grine, riuri, drumuri, sate, treizeci de kilome- 
tri de „vid“ cum se spune în liturghia militară, şi, deasupra 
lor, cerul înnowat din Champagne şi Brie. Deodată, Von 
Kiuck se află absolut singur, la discreţia Franţei, dacă ea 
ştie să vadă. Şi Franţa vede! Această nenorocită ființă, 
pe jumătate doborită, nu e oarbă. Clergerie exclamă : „O 
să-l luăm prin surprindere“. Gallieni pricepe imediat şi 
spune : „S-o pornim ! Şi iată-l ore în șir la telefon pentru 
a-i convinge pe toţi, începînd cu Joffre. 

— Cleigerie a avut ideca de a rechiziţiona şase sute de 
taxiuri pentru a transporta la Nanteui! brigada a 14-a din 
divizia a şaptea de infanterie, adăugă Lacassagne., Şase sute 
de taxiuri şi o brigadă nu-i eine ştie ce într-o bătălie ca 
cea de pe Mama, totuşi nu găsiți că acest episod este, 
în genul lui, la fel. de frumos ca Leonida la Termopile ? 
Mașinile acestea hunducăinde, conduse de şoferi ursuzi cu 
mustață căruntă, înțesate cu cite şase soldaţi ficcare, cu 
puşti, echipament, pantaloni roşi, totul arc ceva absurd, 
nefiresc, în care trebuie să vezi, dragul şi atit de spiri- 
tualul meu Jacques, semnul însuşi al sublimului. Eu îl văd, 
și sînt departe de a fi un artist. Acest taxi, de sub scară, 
prăfuit cum este, anchilozat ca un invalid bătrîn, este 
pentru mine imaginea virtuţii unui popor în luptă, care 
nu se dă in lături de la nici un mijloc pentru a invinge. 
Acest popor era al nostru, acum douăzeci de ani. Am să 
vă spum un lucru care o să vă facă să zimbiţi : taxiul de la 
Marna mi se pare echivalentul modere al zdrenţelor solda- 
ților anului II. 

Lacassagne ţinu să citeze ordinul de zi al lui Joffre, 
cunoscut ca „Ordinul de la Marna” şi semnat la 6 septem- 
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brie 1914 la ora şapte şi jumătate. Îl ştia pe dinafară, consi- 
derîndu-l ultima. manifestare a măreției din Istoria 
Franţei : „În momentul în care se angajează o bătălie de 
care depinde soarta ţării, e important să amintim tuturor 
că nu e momentul să privim înapoi. Toate eforturile ire- 
buie concentrate pentru a ataca şi a-l respinge pe dușman. 
O trupă care nu poate să înainteze, trebuie să facă totul 
pentru a păstra teritoriul cucerit preferind să moară decit. 
să se retragă. În actualele împrejurări, nu poate fi tolerată 
nici o slăbiciune“. Acestea sînt cuvintele pe care le-a găsit 
marele Joffre, în capul lui uriaș, dincolo de mustaţa-i 
deasă, în timp ce stătea călare pe un scaun la umbra unui 
frasin, în curtea şcolii din Bar-sur-Aube. Partea cea mai 
emoţionantă este că națiunea şi armata așteptau agest 
cuvînt, că nu așteptau decit acest cuvînt. Aveau de ciș- 
tigat nu războiul din 1914, ci pe cel din 1870, cu patru- 
zeci de ani mai tîrziu. De zece zile, armata bătea în re- 
tragere, oamenii dormeau pe pămînt, pe jumătate morţi de 
oboseală. Și deodată, cînd sună goarna, sînt în stare să 
pună mîna pe puşcă și să atace. „Nu mi-am putut închipui 
vreodată una ca asta, a spus mai tîrziu Molike-Hamlet, 
nu se studiase această eventualitate în Școala noastră de 
Război.“ De fapt, domnilor, conchise Lacassagne, nu s-a 
luat o hotărîre propriu-zisă la Marna. Am atacat inamicul 
pretutindeni, l-am oprit, dar nu era nici pe departe înfrînt. 
Armata engleză a lui French, care se afla în faţa breşei, 
la Coulommiers, nu îndrăznea să înainteze. Vidul din faţă 
îi ameţea. La 9 septembrie, aripa din stînga armatei a VI-a 
(Maunoury) se retrage opl kilometri. Stăruia teama că ni- 
mic nu-l va împiedica pe Von Kluck să se năpustească 
asupra Parisului, care nu dispunea pentru a se apăra decit 
de o brigadă de spahii, o brigadă de pușcași marinari și 
două batalioane de zuavi. Gallieni şi-a notat în carnet : 
„Impresie pesimistă“, Totuşi, miracolul cra pe cale să se 
producă, Nu cred că miracolele sînt în înlănţuirea mai 
mult sau mai puţin fericită a împrejurărilor ; ele sînt în 
inima oamenilor. Miracolul de la Mama, pentru că e o 
expresie consacrată, se explică prin aceea că Joffre n-a 
avut un suflet de învins. Ce este un învins ? Nu este un 
gencral bătut din punct de vedere tactic și strategic : este 
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un om care acceptă înfringerea. Nimurilor la bätrisul 
Joffre e că n-a acceptat nici o clipă infringerea. După zece 
zile de derută, cu nemţii în fața Parisului, cu pierderi 
înspăimintătoare, Joffre îşi adună forțele și ţine picpt 
Învinsul e Moltke, în ciuda uluitoarelor lui succese, La 
prima primejdie — chiar înainte : la prima apariţie a pri- 
mejdici, el acceptă înfrîngerea. Aleargă în întîmpinarea ci. 
Joffre nu vedea prea bine breşa, dar Moltke o vedea, n-o 
vedea decit pe ea, era fascinat, se apleca deasupra ci ca 
deasupra unei prăpăstii. Atunci îl trimite pe Hentsch cu 
ordin de retragere. Bictiul Von Kluck, care credea că vu 
obține victoria, nu meritase să fie comandat de Hamlet, 

Lacassagne se uită la ceas, zimbi neașteptat după 
această dramatică poveste, și se ridică. Lumina cenușie de 
decembrie ce pătrundea în Sala Armurilor accentua stra- 
niul locului, populat cu jandarmi de fier din secolul al 
XIV-lea, cocoţaţi pe cai de fior, la fel de ţepeni ca şi 
pendulele din vitrine. Cei trei prieteni s-au plimbat cîteva 
clipe în tăcere, contemplind cuirasele sumbre, căștile teșite 
ale soldaţilor englezi care au ars-o pe Ioana d'Arc, atit 
de asemănătoare cu. căștile soldaţilor americani de la Yser, 
coifurile ciudate, spadele ruginite din panoplii. Jean și 
Jacques se siințeau stinjeniţi, căci nu puteau scoate o 
vorbă. Oricum, Sala Armurilor nu te prea îndeamnă la 
taclale. Vestigiile războaielor care o mobilează sînt asurzi- 
toare. În. faţa acestor arme care au slujit, a carapacelor 
care au acoperit oameni, ai sentimentul unui tumult în- 
țepenit, auzi cuvintele îngheţate ale lui Pantagruc!, 

— Mă tem, domnilor, că am vorbit prea mult, zise 
Lacassagne cînd au ajuns din nou în curtea bătută de 
vînt, și vă rog să mă scuzaţi. E din vina taxiului. D. Pous- 
selet avusese dreptate afirmiînd că o vizită la mormîntul lui 
Napoleon nu ne-ar spune cine ştie ce. Napoleon este prea 
departe de noi ; și apoi e un om excepţional, aproape un 
erou de roman. Poţi să visezi la el, ca şi la Cezar sau la 
Michelangelo, ba chiar să te îmbeţi de visare, dar exemplul 
său, dacă există vreunul, rămîne în afara înțelegerii 
noastre. În timp ce Marna e mult mai apropiată de noi. 
În 1914 trăiam. Lumea în care respiram primise o formi- 
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dabită kecyie de energie, Avusese, fără înduială, ca dascăli, 
oameni superiori prin spirit şi caracter, dar nu excepţio- 
nali. Dacă erau animați de un geniu, acela nu cra altul 
decît geniul Franţei, care apare periodic în Istoria noastră 
și, ca orice geniu, după cite cred, ne conduce la acţiuni sau 
la opere de care nu bănuim că am fi capabili și de care 
sîntem primii surprinși. Un ajutor de timplar nu se În- 
doieşte de rindea ; nici de lemnul de stejar sau de brad 
cu care lucrează ; nu se îndoieşte de timplărie. Timplăria 
este viața lui, viitorul lui, pîinea lui. Tot astfel pentru nişte 
tineri ca voi, sau ca mine, care nu mai sint atit de tînăr, 
Franța este o necesitate, o meserie, o uncaltă, da, o 
unealtă, să nu ne temem de cuvinte, fără de care nu sintem 
în stare de nimic. Cei ce nu înţeleg aceasta, cei ce n-o simi 
sînt adevărații dezrădăcinaţi ai timpului nostru. Dezrădă- 
einaţi ca un tîmplar care, deodată, într-o bună zi, ar 
înceta să mai creadă în acest lucru incontestabil care 
este tîmplăria, în obiectul adaptat din negura vremilor la 
nevoile sale, şi care este rindeaua. 

După cum s-a putut constata, Jean şi Jacques erau 
mari vorbăreţi. Nimic nu-i deconcertează mai mult pe 
vorbăreţi decît un interlocutor care ia cuvintul şi nu se 
mai opreşte. Totul depinde de om ; dacă ştii să-l privești, 
îi recunoști modul său de a fi în cele mai felurite acţiuni. 
Lacassagne și-a condus acțiunea ca pe o operaţiune milj- 
tară, adică luînd iniţiativa mişcărilor, nelăsîndu-i adversa- 
rului nici un moment de ripostă, antrenîndu-l pe terenul 
care-i convine, totul fără grabă, înaintind doar după ce a 
ocupat posturile din cale. Cu un ceas mai devreme dom- 
nca o egalitate deplină, vîrsta și gradul lui Lacassagne erau 
compensate de spiritul, vioiciunea, verva celorlalţi doi ; 
acum nu mai exista egalitate. Vorbea Lacassagne ! Lacas- 
sagne era capabil de discursuri coerente, avea păreri perso- 
nale nu numai privind echitaţia și canotajul! Jean era 
atit de surprins, încît ţinea privirea în jos. Pe Jacques, 
Lacassagne îl uluia ca un copil pe care l-ai crescut și la 
care descoperi aptitudini nebănuite. Avea de asemenea o 
reacţie de artist. Bătălia de la Marna îi deştepiă un anu- 
init spirit militar francez pe care-l întilnise adesea în 
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lecturile sale de copil (Memoriile penvralulu: Marbot, 
Cei trei Mușchetari cte.) şi care i-au plăcut îmioideauinu 
fiindcă răspundeau la ceva cc era în cl. Ce? O nevoie de 
eroism, de nepăsare, de bună dispozitie. de omiclă din 
patru ouă, de simplicitate epică hazoasă. de camaraderie cu 
cei viteji. Latura de luptător şi de băiat de ircabă proprie 
francezului, după portretul ce ne-a fost lăsat de veacuri, 
îl încînta, deştepta în el complicităţi fericite, Jean încerca 
o emotie mai gravă si mai vagă, puţin trisiă. Epidermică, 
în concluzie. 

Expresia sentimentelor urmează o evoluție asemănă- 
toare artelor decorative. În 1880, un discurs ca cel al lui 
Lacassagne ar fi suscitat comentarii tot alit de pompoase 
ca şi mobilele de pe-atunci. S-ar fi epilogat, moralizat, 
filozotat. În 1935, erai sobru și pudic asemeni stilului mo- . 
dern. În locul efuziunilor, a jurămintelor barresiene, a re- 
culegerii, a lirismului, cei trei prieteni părăsiră Domul 
schimbînd cuvinte obişnuite. S-au dus să încheie după- 
amiaza la cinema. Au văzut unul din acele filme de pe 
alunci în care Francen juca rolul unui întreprinzător 
ofițer de marină, încornorat dar împodobit cu o barbă 
impresionantă. 

În momentul în care are loc povestirea noastră, mani- 
iestările de palriotism crau detostate în Franţa, fiind 
împănate cu prostii. Cinematograful era infestat cu filme 
spre gloria Legiunii, a spaâhiilor, a marinarilor, a aviaturi- 
lor. Exisla o predilecție deosebită peniru regimentele de 
mchari. Totul pudrat cu anecdote stupide, în care era vorba 
de o dragoste nefericită, de căpitani intransigenţi la capi- 
tolul datorie, de lincri locotenenţi care se lăsau ucişi 
fiindcă o gîsculijä preferase un civil pomădat, de caporali 
încăpălînaţi ce mureau de sete împreună cu patrula etc. 
Literatura număra mai mulţi căpitani de vas care scriau 
romane maritime. Marii eroi se numeau Lyautey, Mermoz, 
Bournazel, moş Foucauld, ale căror biografii publicate 
necontenit i-ar fi indignat pe aceşti bărbaţi severi dacă 
ar fi putut să le citească. 

Nerozia e un efect al uscăciunii sufletesti. Omnenii 
insensibili, cînd vor să simuleze o emoție, sar peste cal şi 


cad în siropos. Aceeaşi remarcă în ceea ce privește 
folclorul patriotic al anilor '30, care nu corespundea unei 
nevoi a poporului. Filmul la care Jean și Jacques au asis- 
tat după plimbarea la Invalizi a avut un efect fericit : le-a 
arătat diferenţa care există între fals şi autentic, şi, prin 
comparaţie, cît fusese de sincer Lacassagne. Astfel puteai 
să crezi în destinele Franţei fără să cazi în grotesc ? Se 
despărţiră de Lacassagne puţin siînjeniţi, totuşi. 
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CĂSĂTORIA LUI JEAN CU DOMNI- 
șoara Nadine Balaruc a avut loc în noiembrie 1936, anu! 
faimosului Front popular. N-a fost un eveniment tocmai 
plăcut. D-na Pousseleţ avea o figură de înmormîntare. 
Îşi detesta nora din tot sufletul, iar aceasta îi răspundea, 
la rându-i, cu același sentiment. La Jean însă dominantă 
era surpriza, Nu-i venea să creadă că se află acolo, ci 
erou al zilei, că fe însoară. Căuta în el urme de bucurie, 
dar nu găsea. Totuși, nu-i lipsise bunăvoința. Cînd- a 
luat hotărîrea să se căsătorească, ceea ce el considera o 
frumoasă acțiune dar o mare prostie, a dorit, cel puţin, 
ca totul să fie reușit. Merita. Şi totuşi... Alerga acum de 
la maică-sa la Nadine, făcîndu-le fiecăreia declaraţii de 
dragoste, spunîndu-le fel și fel de glume ca să le descre- 
țească fruntea, pledîndu-i ficcăreia cauza celeilalte, expli- 
cîndu-i fiecăreia caracterul celeilalte. După părerea lui, 
ele ar fi putut să facă un cfort. De nenumărate ori a 
fost gata-gata să le-o spună, dar n-a îndrăznit. Le res- 
pecta sentimentele, cl care nu resimțea nici unul. Ca de 
obicei, sufletu-i era gol sau mai degrabă disponibil. Ceea 
ce nu-l împiedica să fie plictisit şi să ajungă la concluzia 
că nu-ți reușește nimic în viață precum ai dori. De ce 
oare, tocmai persoanele care te iubesc, nu se înțeleg între 
ele, își nutresc o suspiciune continuă, cînd ar fi atit de 
simplu şi de comod să trăiască în tihnă, spre marea 
linişte a obiectului afecțiunii lor ? Jean privea sentimen- 
tele semenilor neputincios, ca pe nişte rîuri prea adinci 
sau prea mari, imposibil de traversat, sau ca pe niște 
stînci de netrecut. Le ocolea, așadar, dar operaţia îi lua 
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uncori mult timp, şi-l obusea. Era prea tînăr încă sa știe 
că nu străbaţi decit peisajul pe care-l meriţi. Prea tînăr, 
adică prea rezonabil: trebuie să plonjezi în apele fără 
punți, chiar dacă faci un guiurai; trebuie să izbeşti în 
țărm, să-l faci să se prăvale. Viaţa e o oglindă care nu 
iartă: ea iți oferă neîncetat, cu aventurile pe care le 
poartă, propria ta imagine. Căsătoria lui Jean îi semăna, 
jar cl se înduioșa crezind că n-are noroc. 

De două-trei ori, d-na Pousselet plînse cu o discreţie 
făisă ; în timpul ccremonici se smiorcăi întruna. În rest 
avboră aerul unui viteaz în [aţa marilor încercări, ceea 
ce-l exasperă pe Jeun mai mult decît văicărelile ei. Nu 
putem reda acest aer viteaz decît prin clişce ; el însemna : 
fac haz de necaz, nu zic nimic dar am priceput totul, voi 
bea cupa amărăciunii, rîd eu dar inima-mi sîngerează. 
Trecea cu o artă superioară (deși spontană) de la zîmbete 
la suspine ; închidea ochii, tremura fără motiv, își reţinea 
cîte o treosărire cînd îi adresai un cuvînt, îi vorbea Nadi- 
nei cu o blîndeţe studiată, dublată de o repulsie păgînă, 
o adevărată capodoperă de antipatie. 

În forul ei lăuntric, era pradă indignării învinsului : 
simțea furia regelui numid ce împodobea carul unui 
cezar triumfător ; medita asupra unor vagi dar impla- 
cabile revanşe. Nadine, în rochia-i albă, tînără, fericită, 
furîndu-i legal ceea ce ea avea mai de preţ, Nadine, contra 
căreia ea nu putea face nimic, era o imâgine înspăimîntă- 
toare. Ce naiba, sînt atîtea fete drăguţe în Franţa! Ce 
toană, să ia pe una atît de nepotrivită cu el. D-na Pous- 
selet avea idei generoase. Ar fi fost de acord ca el să aibă 
o aventură cu domnișoara Balaruc şi s-o abandoneze 
apoi, ceea ce, în treacăt fie spus, i-ar fi făcut bine, Dai 
să sc căsătorească ? Nu înțelegea. Exista o singură expli- 
cație : Nadine era o intrisantă. Fiul ei a fost îmbrobodii 
de o intrigantă ; aşa a pus mîna pe el. De ce să-și îi dat 
osteneala o fată drăguță să-l îmbrobodească pe Jean 
care n-avea nici situație, nici avere, şi care nu era nivi 
seducător, e o problemă care rămîne în umbră. D-na 
Pousselei știa, doar, că nora ei iubea, şi această dragoste 
îi sfişia inima, mai mult nu putea gîndi. În mijlocul 
petrecerii, ea trecea în revistă clişee pesimiste care o 
conso'au cît de cH. pentru nenorocirea ci: Jean este prea 
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lină penlru o căsnicie, ci se dăruie cu „miinile legate“ 
unei femei care nu-l merită (Cine-l merită pe Jean? 
Mister !); se vede dintr-o privire cu cine ai de-a face: 
o să-l ducă de nas; mai bine l-aș fi ştiut bolnav; iată 
mulţuinirea după douăzeci și patru de ani de sacrificiu ; 
ai un fiu pentru care ţi-ai da și viaţa și o străină vine şi 
ţi-l ia ; dar mai stăm noi de vorbă peste un an! Despe- 
rată, d-na Poussclet număra puii pregătiţi pentru ingratul 
ci fiu de-a lungul duminicilor vieţii lui, cadourile, micile 
surprize, jucăriile, costumele cumpărate de la „Prin- 
temps“, cravalcle oferite de ziua lui, sărutările înainte 
de culcare, pe cînd îl învelea. O să vadă el diferența ! 
Numai o mamă ştie să iubească, Pentru d-na Pousselet 
această căsătorie însemna o trădare şi o bătălie pierdută. 
Bătălia dura de luni de zile. Prima oară cînd l-a auzit 
vorbind de Nadine și-a dat seama de primejdie. După 
ce ? După o anumită rezervă a lui Jean, după reținerile 
lui, după o indiferenţă revelatorie. O descrisese pe Nadine 
ca pe o colegă simpatică, dar nu trecea zi să n-o vadă, 
si nu se putca opri să nu-i rostească numele. Or, dra- 
sostea e marca problemă a femcilor, chiar a celor care 
n-au prea avut parte de ca. Au un ochi de vultur în a o 
rcpera, oricît ar fi ea de ascunsă; o ghicesc mai înainte 
ca ea să se arate. D-na Pousselet porni la război cu curaj : 
o denigră pe Nadine, îi atribui mobiluri interesate, îi 
repetă întruna că un tînăr nu trebuie să se însoare înainte 
de treizeci de ani, îi înfăţișă tablouri jalnice ale unei 
familii fără bani şi cu mulţi copii. („N-am să te pot ajuta, 
şi dragu’ mamei, nu cred că pui vreo bază pe părinţii 
persoanei ; o să vină numai cu ce-i pe ea, atît.“) Și apoi 
nu era nici o grabă: mai înainte să se gîndească la în- 
surătoare, trebuia să-şi termine studiile, aşa-i înțelept. Dar, 
lucru surprinzător, studiile lui Jean nu intrau în discursu- 
rile antimatrimoniale ale doamnei Pousselet, Ele erau 
marota epocii, o sperietoare pe care familiile o foloseau 
pentru tinerii fanteziști. Fiul unic, după ce timp de două- 
zeci de ani a fost sufocat de dragostea părintească, nu 
cra liber ; trebuia să cucercască „o situație bună“ peniru 
ca părinţii să continue să-! capleşcască cu prezenja lor, 
dar pe cheltuiala lui. 
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— Şi dacă ai să fugi cu alta, ce mă fac ? întreba d-na 
Pousselet cu perfidie, ştiind că acest argument fără fun- 
dament era eficace. Dar pe zi ce trecea, Nadine năruia 
tot ceea ce ea clădea. 

D-na Pousselet, care-l despărțea fără dificultate pe 
Jean de prieteni, sau îl făcea să renunțe la vreo părere, 
se găsea acum în faţa unui adversar de același sex, adică 
vigilent, avid, nepăsîndu-i de violențele sau de vicleşu- 
gurile ei. Două femei în luptă pentru un bărbat, două forțe 
antagoniste la fel de puternice oferă un spectacol frumos : 
geniul feminin în luptă contra lui însuşi. Și totuşi d-na 
Pousselet a fost înfrîntă, înfrîntă de Nadine singură, 
căci Jean n-avea putere. Ceea ce o înnebunea și, într-un 
fel, o umilea, era că dragostea trecuse de partea Nadinei, 
Jean nu trădase din pasiune ci din slăbiciune, din lași- 
tatea proprie bărbaţilor. Fusese prins între două iubiri, 
şi s-a lăsat înhăţat de cea mai exigentă. 

Nadine era o fată drăguță ; avea părul negru, ochii 
căprui, tenul mat de brunetă, piciorul subţire (poate prea, 
dar impecabil), numai sprîncenele și bărbia cam agresive. 
Un altul mai puţin novice ca Jean ar fi fost neliniștit 
de buzele subţiri și ușor dispreţuitoare. Dar el n-a dat 
atenţie sau n-a vrut să dea atenţie acestui detaliu. S-au 
cunoscut, foarte simplu, la Sorbona, unde Nadine își lua, 
cu indolenţă, licenţa în germană. Ea se îndrăgosti foarte 
tare. Din politeţe, și el se arătă îndrăgostit. A venit apoi 
clipa cînd n-a mai putut să dea înapoi. Nadine avea 
accese de tandreţe, de descumpănire, de priviri încărcate 
de un dulce reproș dacă el era brutal, sau de dăruiri care 
o aminteau pe d-na Pousselet ; dar ceea ce-l exaspera pe 
Jean la una, îl înduioşa la cealaltă, fiindcă cra tînără, 
Ea voia să-l vadă în fiecare zi ; el nu îndrăznea s-o reluze, 
deși se plictisea uneori. Și nu erau scurte întilniri în- 
tre două cursuri ; cînd punea mina pe el, nu-l mai lăsa. 
Stăteau ore în şir în cafenele, se plimbau pe bulevardul 
St. Michel, la cinema (la Champollion), seara îl mobiliza 
să ia masa în tête-à-tête în cîte o braserie din Cartierul 
Latin. Tot acest timp furat studiului îl nemulţumea pe 
Jean. În 1936, examenul de agregaţie cra foarte greu, 
iar candidaţii se pregăteau zi și noapte. Chiulind în ase- 
menea stil, e clar că va pica. Cu atît mai mult cu cît plim- 
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bările cu Nadine îl extenuau. Întors acasă, nu mai avea 
curajul să deschidă o carte ; se arunca pe pat și adormea 
ca un prune. Moliciunea şi lenea dragostei îi dizolvau 
viaţa de parcă ar fi iubit cu adevărat. Nu-i venea să-i 
spună Nadinei : „Acum, la revedere, trebuie să lucrez“, 
sau „Nu, miine nu sînt liber“. Ideea că o face să sufere, 
că frumosul ei chip se întunecă și colţurile gurii i se 
lasă, îl paraliza. Avea în faţa ei aceeași timiditate ca în 
fața  maică-si, timiditatea oamenilor puternici în faţa 
celor slabi pe care trebuie să-i menajezi, să le suporţi 
dorinţele,: chiar dacă te deranjează, căci altminteri i-ai 
răni fără leac. Cînd conversaţia se dilua, Nadine făcea 
ce făcca și-o punea pe tapet pe d-na Pousselet ; astfel ea 
lua cunoștință zilnic de manevrele taberei adverse, căci 
Jean sărea ca peștele pe uscat în faţa unui subiect atît 
de bogat. Treptat, a ajuns să încerce alături de ea un 
sentiment de familiaritate. Marea pasiune pe care el 
o inspirase îl flata. Nadine avea douăzeci și doi de ani, 
Într-o seară își luă toate măsurile ca să-l seducă. Era 
fecioară. Acest holocaust nu-i trezi iubirea lui Jean, dar 
il emoţionă.. Urmă o legătură, iar după cîteva luni, fără 
să-şi dea seama cum, nu mai exista în viaţa lui Jean nici 
un colțișor pe care ea să nu-l știe, în care ea să nu fie 
prezentă, să nu fie interesată. Ajunsese fără dificultate 
să-i insinueze amantului că o ruptură ar ucide-o. (Am 
notat un gînd asemănător al lui Jean în legătură cu d-na 
Pousselct.) Iubirea Nadinei îi apărea ca un somptuos 
cadou, de care nu avea nici nevoie nici poftă, dar pe care 
nu-l refuzi. Nimeni nu-l va mai iubi ca ca vreodată. 
În copilărie fusese învățat că trebuie să măniînci tot ce 
ai în farfurie, fie că-ţi cste sau nu foame, căci risipa e 
o crimă. Trebuia să devore acum iubirea Nadinei ca pe 
ceva rar, un festin enorm și rafinat, pe care, reintors la 
obișnuita-i masă frugală, nu s-ar fi putut consola că l-a 
disprețuit. Sărmana doamnă Pousselet, care i-a inculcat 
odinioară bunele precepte de economie, n-a bănuit că-și 
pregăteşte propria-i nenorocire. ! 

Jean era ateu, iar d-na Pousscleţ nu-i acorda lui 
Dumnezeu, după cum am văzut, decît un credit ncîn- 
semnat, așa încît ar fi dorit o căsătorie civilă, expediată 
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şi urmată de o masă luarii simplă. Cu cât se va termina 
mai repede, cu atît va fi mai bine, gîndeau ci pentru 
motive ce nu şi le-au împărtășit, dar care trebuie să fi 
semănat, Într-adevăr, Jean, dacă n-ar fi ţinut seamă decât 
de el, ar fi subscris la părerile mamei, care i se păreau 
cele mai rezonabile. Oricum, legătura îi convenca. De ce 
n-a fost prelungilă pînă la examene și chiar după, un 
an, doi ? Dragostea Nadinei s-ar fi temperat poate, aven- 
tura lor s-ar fi stins treptat, iar cl n-ar fi avul de făcut 
această opţiune inumană între mamă și ca. Nici pentru 
cl nu era presantă căsătoria. 

Presantă era însă pentru Nadine. Degeaba îl vedea 
pe Jean cinci-şase ore pe zi, nu cra de ajuns; nu era 
nimic, Ar fi vrut să împartă cu el ficcare clipă a vieții, 
fiecare senliment, fiecare gînd, fiecare cuvint. Numai 
aşa era fericită, iar Jean rămînea neputincios în fața 
tericirii Nadinei, nu fiindcă l-ar fi interesat, dar îi 
datora fericirea. Avea acest scrupul de mic burghez care 
nu suportă nici măcar o datorie de o suiă de franci. Cu 
alît mai mult o datorie morală. În al doilea rînd, cum 
împrejurările l-au încolţit să aleagă între două femei, 
a ales-o, mărinimos, pe eca mai dezarmată, mai firavă, 
blestemînd însă destinul care-l vîra în situaţii atît de 
încurcate. Pe scurt, i-a trebuit Nadinei un an (şi ofranda 
virginităţii ei, e drept) ca să-l conducă pe Jean la altar. 

N-am greşit cînd am spus altar, Familia Pousselet 
a fost înfrîntă pe toată linia. Familia Balaruc era credin- 
cioasă, iar Nadine dorea o nuntă cu fast ca să marcheze 
cea mai mare bucurie a vieţii ci. A avut loc, aşadar, e 
slujbă la biscrica Saint-Ferdinand-deselernes, unde 
băncile erau, acoperite cu catifea roșie, două fetite îmbră- 
cate în rochii lungi trandafirii, însoţite de doi băieţei în 
costum de seară țineau trena miresei. Binccuviniarca 
nupţială le-a fost dată de Crampon, cunoscută figură ecle- 
ziastică, autorul a cîtorva volume de exegeză. D. Bala- 
ruc-tatăl şi-a pus smochingul și jobenul. D-na Balaruc 
s-a împărtăşit. Ca să compenseze această mascaradă, Jean 
i-a cerul organistului să interpreteze Partita şi Fuga în 
re major de Johann Sebastian Bach, carc, cu excepţia lui, 
n-a făcut nimănui plăcere, fiind dealtminteri interpre- . 
tată nenuaunţat. Lacrimile d-nei Pousselet au fost. puse 
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pe seama emoţiei. Nu mai călease într-o biserică de la 
prima comuniune a fiului ei, şi nu avea să se îinpace 
tocmai acum cu Domnul. Dimpotrivă, nutrea împotriva 
lui o furie suplimentară. La căsătoria civilă, primarul 
arondismentului XVII a ţinut o scurtă alocuţiune plină. 
de clişee, dar care i-a străpuns inima bielei mame : descria 
un viitor din care ca era exclusă. Încerca un sentiment 
oribil de exil. Familia Balaruc triumfa. Erau peste două- 
zeci : fraţi, surori, unchi, mătuși, ba chiar și o bätrînă 
servitoare. În faţa acestei armate, d-na Pousseleţ n-a 
putut alinia decît un văr din Wattignies cu soția, care 
făcuseră drumul pînă la Paris mai mult din obligaţie 
decît din plăcere, și Jacques de Boissy, martorul fiului ei. 

Bine că era de faţă Jacques, atit de simpatic şi de 
spontan ! Numai cu el, doamna Pousselet se simţea în 
siguranţă. Îi șoptea la ureche tot felul de glume, lua în 
zeflemea pe cite o mătușă Balaruc care parcă se desprin- 
sese dintr-un desen de Dubout, cu pieptul ei mare, obrajii 
bucălaţi şi aerul impunător ; îi spunea lucruri încîntă- 
toare, ca, de pildă : „Cît de stupidă poate să fie o nuntă! 
Nu vi se pare că parcă am juca Pălăria de pai din Italia ? 
Cînd o să vină ziua cind d. Balaruc o să-i spună lui 
Jean : «Băiete, totul s-a terminat !»“ 

Unicele zimbete ale d-nei Pousselet i-au fost acordate 
în acea zi lui Jacques. Acesta împinsese politețea într-atît 
încît îi acorda braţul la cea .mai mică mișcare. Ce feri- 
cire să te poţi sprijini pe acest băiat de treabă care îi 
era complice contra întregului univers ! Avea să răspundă 
la vreun compliment făcut de un invitat, ea îi arunca o 
privire cu coada ochiului de parcă ar fi spus : „Doamne, 
cit de vulgari sînt oamenii ăştia. Mă întreb ce căutăm noi 
aici !* La masă, d-na Pousselet ceru ca Jacques să stea 
alături de ea ; au discutat literatură cât mai tare, pentru 
ca vulgul să priceapă că făceau tabără aparte, neglijin- 
du-i superior pe d. Balaruc, aflat în dreapta ci. Masa a 
întremat-o, Fusese delicioasă. Sufletele suferinde află 
neîndoios o oarecare alinare în pateul de ficat şi în bif- 
tecuri. A mai plîns ea ceva la desert, dar fără amărăciune. 

În 1936, ca să găsești o locuinţă în Paris, era de-ajuns 
să te plimbi o jumătate de oră în cartierul preferat. Un 


83 


imobil din trci avea deasupra uşii de la intrare anunţul 
„De închiriat“. Jean şi Nadine s-au instalat pe strada 
Demours, într-un apartament de patru camere nu prea 
mari, cu o chirie acceptabilă. Scara, năpădită de mirosuri 
de bucătărie, nu. mai fusese zugrăvită de pe vremea lui 
' Fallières. Casa, construită din piatră şi cărămidă, cu cîteva 
muluri la ferestre, dată de la sfîrşitul secolului trecut, 
pe cînd s-au construit multe alte case asemănătoare, ca 
şi cînd devenea presanlă instalarea unei anumite categorii 
de parizieni, respeciabili și zgirie-briînză totodată, prea 
7girciți pentru a duce o viaţă burgheză, dar destul de 
înstăriți pentru a-și permite să ţină o servitoare. Jean 
și-a ales strada Demours tot așa cum s-a lansat și în 
licenţa în Litere : din lipsă de imaginaţie, pentru că nu 
cuncepea că s-ar putea locui în altă parte decit în 'aron- 
dismentu! XVII. Și apoi, strada Guersant nu era departe. 
Destul că -se smulsese de lîngă d-na Pousselet (ea pre- 
tindea că lovitura a îmbălriînit-o cu zece ani, deși la prima 
vedere nu se observa), sfișierea ar fi fost mai puţin cum- 
plită dacă fiul locuia la cinci minute de ea. Acest gen de 
mici capitulări voluntare, pentru ca să i se ierte un act 
de curaj, îl caracteriza pe Jean. Nadine, care şi ea era 
un copil al cartierului Ternes și care nu avea, după cît se 
pare, mai multă imaginaţie ca soţul ei, n-a obiectat con- 
tra străzii Demours, cu atit mai mult cu cît propriii ei 
părinţi locuiau tot la cinci minute, iar mama ei decla- 
rase locul „cu totul.indicat“, Aprobarea familiei Balaruc 
era literă de evanghelie. Femeile tinere, chiar dacă au 
o căsnicie fericită, se mai simt legate de familia lor; 
părăsese o patrie, pe care însă o vizitează adesea, ca să 
prindă forţe noi. În ceca ce privește vecinătatea cu d-na 
Pousselet, Nadine nu-şi făcea probleme ; se temea de ea 
tot atît cît se temea Bismarck de Franța după anexarea 
Alsacici și Lorenei, 

Cele patru camere meschine aveau stucaturi pe tavan. 
Jean ar fi vrut să le păstreze pentru pitorescul lor, dar 
Nadine s-a arătat de neînduplecat : așadar au fost desfi- 
ințate, ca și cornișa. Apartamentul a fost zugrăvit în 
alb, ea să pară luminos şi curat. Fusese trist și deveni 
lugubru. Familia Balaruc a adus mobila: un pat dublu 
şi felurite aparate de iluminat (mai ales lămpi cu picior, 
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căci Nadine, nu se ştie de ce, .delesta lustrele); d-na 
Poussclet oferi argintăria. Cum era toamnă, se hotăriră 
să amîne călătoria de nuntă pentru la primăvară. De 
fapt nu le stătea gîndul la cheltuieli. Răposatul Pousse- 
let, eroul de la Ypres, lăsase un modest portofoliu de 
acțiuni, care n-a fost rău administrat, producînd un venit 
modest, fără îndoială, dar suficient pînă atunci pentru 
nevoile mamei și fiului. Jean, din onoare și remușcări 
de a fi abandonat „o biată bătrînă care nu-l avea decit 
pe el“ (să ne amintim că bătrîna nu împlinise încă șaizeci 
de ani), nu-și ceru partea. D-na Pousselet aprecia că 
nu era cazul să dea un ban, cu atît mai mult cu cît nu 
dorise căsătoria. Dealtminteri, buna mamă nu i-a făcut 
nici cel mai neînsemnat cadou pînă în ultimul ceas al 
vieţii : o îngrozea ideea că un obiect care i-a aparținut, 
sau pe care l-a cumpărat, ar putea intra în posesia exe- 
crabilei Nadine. D. Balaruc, subdirector într-o între- 
prindere industrială, nu trăia decit din salariu. Îi dădu 
de înțeles lui Jean că mai are de purtat de grijă şi altor 
copii. Jean și d-na Pousselet, care ar fi preferat să tie 
tăiaţi în bucățele decît să aducă vorba de bani, n-au 
pomenit de o eventuală zestre, Totuși, d. Balaruc, ca să-și 
arate generozitatea, s-a angajat să le dea tinerilor, timp 
de cîteva luni (șase sau maximum opt, şi încă era frumos), 
o mică sumă, ca să-i ajute. Fireşte nu s-a sfiit să-l facă 
pe Jean să simtă greutatea sacrificiului. D. Balaruc era 
un „om de ştiinţă“ ; dispreţuia literatura şi considera că 
cei care urmează literele rămîn toată viața niște mațe- 
fripte. Să devii profesor, ce ambiţie ! La urma urmelor, 
profesorii sînt simpli funcționari. La ce servește un funcţio- 
nar ? Să măniînce banii contribuabililor. De ce n-a urmat 
medicina sau dreptul ? Iată ce numea d. Balaruc o ca- 
rieră : „lucrativă, riscantă, dar pe. care ești stăpîn“. 
Contrar așteptărilor, nu atitudinea socrului l-a în- 
demnat pe Jean să-și facă o situaţie. Desigur, orgoliul 
său suferea, iar pensia îl ustura la inimă, dar exista ceva 
mult mai profund. Căsătoria, noua lui viaţă, faptul că 
n-o mai vedea pe d-na Pousselet cramponîndu-se ca un 
vampir, libertatea peste care dăduse pe cînd se aştepta 
la un jug, l-au făcut să deteste studiile. Meseria de pro- 
fesor la care aspirase, cu vacanțele ci atît de ispititoare, 
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i se pāru deodală anostă şi plicticousă. Din cauza legalurii 
lui cu Nadine căzuse prima dată la agregaţie. Ar mai fi 
căzul o dată, fără îndoială, căci viaţa conjugală, cu dato- 
riilc. plăcerile și necazurile ei este și mai putin propice 
sludiului. Vine un momeni cînd energia se destinde, tc 
uiţi la drumul parcurs şi nu vezi decit lungimea : nu mai 
ai curajul să parcurgi ultimii metri pină la sosire. Așa 
s-a îniimplai şi cu Jean, care lucrase cu asiduitaie patru 
ani şi sc opri ca un cul în faţa unci umbre. Ar fi putut 
s-o întindă cu pensia şi cu cîte o meditație pină în iunie 
‘87, data viitorului concurs, dar nu se gîndi la o ascme- 
nea perspectivă. Viuţa, ţinută la distanţă pînă atunci, se 
năpustise asupra lui şi-i devora limpul. Meditaţiile, mama 
pe care trebuia s-o vizileze, soţia dornică de drăgălă- 
şenii ziua şi de atenţii noaptea, duminica în familié la 
Balaruc, şi aşa mai departe, făceau să-i rămînă puţine 
ceasuri pculru autorii din programă. Adio, agregaţie ! 

Acesi adio n-a avut nimic trisi, dimpotrivă! Desi 
umînată, călătoria de nuntă au făcut-o. într-adevăr. pt 
strada Demours, în moloz şi miros de var. Nici Grecia, 
nici Ilalia nu le-ar [i adus atîta schimbare. E cu mult 
mai plăcut să descoperi mici manii de tînără femeie, să 
te trezeşti aruncat în intimitatea ci grațioasă și impudică, 
să cunoşti prin miracolul căsătoriei plăcerile copilăriei 
şi ale tinereţii fără inconveniente, decît să te plimbi prin 
oraşe celebre cu peisaje de cărți poștale. Nadine dormind 
ghemuită lingă Jean. Nadine dimineaţa în cămaşă de 
noapte sau capul. ciufulită. ciîntînd. făcînd pe slăpîna 
casei, dereticind, aranjîndu-şi toaleta, domnind cu impor- 
ianță peste domeniul lor, iar el. în pijama, cu săpun de 
bărbierit pe faţă, chipos şi impunător. amindoi învăţind 
să Lrăiască împreună, e minunat, e frumos cu un film 
american. Nadine poseda, în sfirșii, oficial, ceca ce dorise 
atît de mult. Părea asa de fericită, încât lui Jean nu-i 
rămineca deci! să arate și el tot atîta entuziasm, Într-un 
alt domeniu, încerca luţă de soţie sentimente analoge cu 
cele pe care i le inspira Jacques ; invidia iubirea Nadinei 
care o făcea veselă, activă. spirituală, promplă. plină de 
inițiativă. Prin compuruţic, el, cu dragostea-i molcomă, 
se simţea mai sărac, și-i părea rău. Agregulia cra departe ! 
Într-a săptămînă sc picrdu în negura timpurilor. Apar- 
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Vinea unci existente anterioare, fară legătură cu eea pre- 
zentă. Fără să-şi dea seama, Jean sărise peste cîțiva ani 
din viaţă. Înainte de a trece pe la ofiţerul Stării civile 
era un student, un eapil a cărui unică sarcină e de a-şi 
lustrui urmele de cure se va servi mai tirziu, Acum era 
un bărbat. A se reintoarce pe băncile Sorbonei ar fi 
fost ca și cum ar fi redevenit copil. 

La rugămintea lui Jacques, d. de Boissy l-a primit 
într-un birou de pe strada Tailbout. Jean îi făcu o im- 
presie detestabilă : prost crescut, un aer arogant caracte- 
ristic, după el, naturilor subalterne. Se arătă totuşi bine- 
voiior. 

— Eşti nebun să abandonezi agregația! Fă-te pro- 
fesor, e o meserie frumoasă, hai, încă un mie efort... Dacă 
nu vrei să mergi în provincie, mă voi ocupa să fii numit 
în Paris. Deşi socialist. ministrul învățămîntului e foarte 
sociabil ; îl invit la dineu și treaba e ca şi făcută, D. Zay 
nu e chiar aşa cum îl prezintă ziarele de dreapta. Ca pro- 
fesor ai asigurată o viaţă liniștită. Crede- mă, asia e ceea 
ce-ţi tr cbuie. 

Jean răspunse că nu liniştea il interesează, ceea ce de 
lupt e o prosiie, și a fost luată ca alare. Se simţea stin- 
gherit în faţa d-lui de Boissy, personaj impozant şi brutai, 
cate impunea tuturor, cu excepția propriului său fiu. 
În sufletul lui Jean se dădea o lupiă între timiditate şi 
cpaliturism. De aici un aer fals, de împrumut, prea mult 
respect și prea multă familiaritate, ceca ce făcu să spo- 
rească iritarea d-lui de Boissy. Fiecare cu defectele lui: 
d-lui de Boissy nu-i plăceau oamenii a căror atitudine 
trăda Prămîntări interioare. În plus, după cum îi mărtu- 
risi lui Jacques, seara, nu observase pe chipul oaspetelui 
mica licărire a succesului, și după cum știm, fugea de 
phinioniști. Era foarte contrariat că Jean i se adresase 
spunîndu-i „domnule și nu „domnule președinte“, așa 
cum s-ar fi cuvenit. Un tînăr care nu știe să salute pre- 
ședinţii nu ajunge departe, gindea el, îmi pierd vremea. 

— Am înţeles ce vrei, zise d. de Boissy ca să încheie 
conversaţia. Am să te bag la un ziar. Le Matin, îţi con- 
vine ? Am să-i telefonez miine lui Bunau-Viuviilla. am 
să-i spun că mă interesez de dumneata. am să-li dau 
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două rinduri ca să fii de la început încadrat cu un salariu 
frumos. Oricum, să-ţi iei diploma. Ziariștii sînt niște 
ignoranți, o licenţă îi va face praf. Contez, bineînţeles, 
pe dumneata, să-i faci cronici elogioase fiului meu. 

Jean îi mulţumi, dar fără să se poată opri să adauge 
zîmbind agreabil, ca și cînd şi-ar fi arătat probitatea inte- 
lectuulă, că va face cronici bune la cărţi bune, dar nu 
promite nimic dacă volumele vor fi proaste. Această 
ultimă remarcă a fosl hotăritoare pentru antipatia d-lui 
de Boissy; cînd soliciţi ceva, e totuși ridicol să faci pe 
imparţialul. Și la ce-și imagina nevinovatul ăsta că ser- 
vesec jumalele dacă nu să-și susțină cu patimă amicii și 
să-i atace fără ruşine pe adversari ? După plecarea lui 
Jean, păsindu-l de-a dreptul comic, d. de Boissy zîmhbi 
de unul singur. Cum putea Jacques să fie prieten cu un 
asemenea fanfaron ? 

Îşi spuse deschis părerea. Jacques o înghiţi şi-i replică : 

—- Mie-mi place. Îi vei telefona lui Bunau ? 

= Evident. Dar să nu te miri dacă ai să vii să mi te 
piîngi cînd acest Pousselei o să-ţi desliinţeze cărţile. 

—- Ei bine, o să mi le desființeze. Ce-i cu asta ? N-o 
să ie îndepărteze nici defectele, nici calităţile. 

-— O să îndepărteze, poate, cititorii. Mi se pare o prostie 
să te foloseşti de creditul tău ca să plasezi un om de care 
nu eşti sigur. 

— Ba da, sînt sigur de el. Altminteri... 

— Văd clar acum. Li ești recunoscător pentru serviciul 
peccare i-l faci. E clasic. Fii atent : după cum ai pornit-o, 
ai să-ţi dai și viața pentru el, și cu Cit va fi mai nerecu- 
soscător, cu atît te vei sacrifica mai mult. 

— Nu va fi nerecunoscător. Nu e felul lui. 

~- Cum așa, nu-i nici măcar nerecunoscător ? exclamă 


d. de Boissy. Asta-i culmea. Nu m-am înșelat. Bietul de 
tine, ești ridicol, Ai să-l ţii în circă pînă la optzeci de ani. 


-~ Da de unde! 

Sc simțea fericit că l-a putut ajula pe Jean. Remarcile 
G-iui de Boissy îl supărară, probabil fiindcă erau juste. 
Chiar oamenii iubitori de adevăr (cum era cazul cu Jac- 
ques) sirt uncori nevoia să li se lase iluziile care le fac 
plăcere, Pricienia este un sentiment pe care nu-l guști 
in toată pieniiudinea decit la tinerețe, cel puţin priete- 
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nia curată, cea care nu sc bazează nici pe virtuţi, nici pe 
servicii făcute. Cu virsta devii pretenţios ; prietenia are 
nevoie de motive: politică, interese, atenţii, obligații, 
sensibilitate. Prieteniile din tinerețe, ca și lecturile din 
tinerețe sînt de neuitat. Jacques îl iubea pe căpitanul 
Lacassagne mai mult ca pe Jean, dar nu era chiar o prie- 
tenie de tinerețe. 

Farmecul unei povestiri ca cea de faţă, unde totul 
este adevărat, constă în accea că autorul face tol ce-i 
place. Sare peste doi ani, se întoarce în timp, zăbovește 
asupra cutărui personaj, scurtează sau suprimă cutare 
episod. Cititorul a sesizat, desigur, că nu există descrieri 
de locuri sau persoane : nu se știe, de pildă, dacă d-na 
Pousselet are nasul coroiat sau în vint, dacă d. de Boissy 
e scund sau înalt, dacă Lacassagne are mustață ; nu știm 
care este suprafața apartamentului familiei de Boissy 
de pe strada Henri-Martin ete., elemente care fac substanță 
și succesul romanelor de azi. Explicaţia ? Descrierile il 
plictisesc, teribil pe autor. Nu-i place nici să le serie, 
nici să le citească. În această privinţă, are cele mai retro- 
grade idei. El crede că un cuvint bine plasat, ici și colo, 
e în stare să sugereze ceca ce e necesar. De pildă, în 
locuinţa d-nei Pousselet stăruie un parfum dulceag și 
stătut de naftalină și pudră. În ceca ce priveşte înfăţi- 
șarca personajelor, nimic nu poate s-o evoce cu mai multă 
precizie ca acţiunile şi vorbele lor. Pînă și numele lor e 
sugestiv. În fond, autorul, în totală contradicţie cu școlile 
literare acluale, crede că ceea ce e vizibil nu e interesant, 
că lumea nu e un spectacol ci o maşinărie şi că autorului 
nu-i revine să stea într-un fotoliu de orchestră, înarmat 
cu un carnet de desen, ci trebuie să pătrundă, chiar prin 
fraudă, dacă e posibil. prin intrarea artiștilor. 

În legătură cu Jacques să ne întoareem însă o clipă 
înapoi. Dacă ar fi fost sărac s-ar fi grăbit să publice ro- 
manui scris în 1934 la Ministerul de Război. Oricare edi- 
tor l-ar fi primit, căci nu conţinea nici o idee şocantă, 
adică una care să nu aibă curs în 1934. Dar el a așteptat 
o lună, două, șase, fără să ştie binec de ce. O voce, nu 
cea a înţelepciunii, ci mai degrabă cea a geniului său 
bun, îi şoptea că romanul stă foarte bine în sertarul în 
care l-a virit. De fapt, Jacques știa, într-un mod peremp- 
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toriu și contuz, cà nu-! vu publica. Accustă holărire atit de 
opusă teoriilor lui, luată nu în urma unei doeliborari, î] 
surprindea. Din cind în cind descoperea în el o inerție care 
se opunea caracterului sau proiectelor sale, şi de care 
asculta. Bănuia (și nu e rău pentru virsta lui) că sufletul 
său nemuritor se manifestà prin asemenea refuzuri stranii. 
Acest suflet era ca un peşte mare ce înota în adîncuri 
unde privirea nu poate pătrunde, dar care uncori, p2 
neașteptate, urcă la suprafaţă și răstoarnă vapoare. După 
care coboară din nou în lăcașurile obscure, unde rămîne 
ascuns săptămîni de-a rîndul în mijlocul coralilo.: necu- 
noscuţi, a algelor misterioase, a naufragiilor uitate, hră- 
nindu-se Dumnezeu știe cu ce plancton, 

Jacques îşi reciti romanul care-l făcu să roşeaspă li 
fiecare pagină ca un examen de conștiință. Implacabi) 
lucru şi literatura : frumoasele fraze à la Chardonne sa. 
ă la Girdudouz pe care le scrisese cu vervă îşi pierduseră 
toată cieganţa, spînzurau ca nişte haine vechi pe un ume- 
raș. Deplorabil fenomen : acest roman care cu citeva 
luni mai înainte părea atît de inteligent, de spiritual, 
de scinteielor, să fie atît de slab. Mai rău : naiv. Și fiindcă 
l-a scris, Jacques resimțea acea mînie confuză proprie 
oamenilor care-și numără prostiile spuse sau făcute. Nu-și 
putea ierta că într-un moment de vanitate îi destăinuis2 
d-lui de Boissy că avusese răbdarea să ducă un roman 
pînă la capăt. Nu era zi ca acest om practic să nu-l în- 
trebe cînd îl va vedea în librării. 

— Prima dumitale afacere ţi-a reușit? l-a întrebat 
Jacques. 

— Ei? Prima, chiar prima ? Da. Am ratat apoi, ca 
toată lumea ; ba 'chiar am fost o dată, de două ori tras 
pe sfoară, dar prima a fost frumoasă ca Austerlitz ! Era 
in '98. O mică speculație cu'nuci care nu interesa pe 
nimeni. Aveam doar cinci mii de franci, am cîștigat 
optzeci de mii. Optzeci de mii franci aur. A doua zi mi-am 
permis o masă la Galopin, cum se servea pe atunci. Toţi 
agenţii de schimb au venit să mă salute... Cînd îmi dai 
manuscrisul să-l cităsc ? 

-— Niciodată, răspunse Jacques luindu-și aerul oe) 
mai dezagroabil şi mai misterios. E o porcărie, 


— Nevandabil ? 

— Eu nu sînt ca dumneata, i-o intoarse Jacques uilin- 
du-sc furios în jos. Eu am ratai prima afacere. Am fost 
tras pe sfoară, şi încă de mine. Eşti de acord că e neplăcut, 

— Ba zău că nu. A fi tras pe sfoară de tine însuţi 
inscamnă a te fi înșelat. Dramatizezi lucrurile. Dar cum 
e romanul ? Zece mii de persoane pot să fie interesate 
în a cheltui cinci franci ca să-l citească? Treizeci de 
critici literari pot să vorbească despre el mai mult de 
bine decit de rău? Cum socielatea este ceea ce este, 
obieclul pe care l-ai fabricat îi convine ? Asta-i între- 
barea. 

— Ba locmai că nu-i astu. 

— Înţeleg, Nu mai ești modest. Imbăátrinesti ? Fii 
atent : modifici contractul. Nu te mai mulțţumești cu 
succesul şi cu ducescle : vrei să scrii cărți bune, poate 
chiar o adevărată operă. Eram comanditar, devin mecena ; 
e cu totul altceva. Am acceptat să-ți finanțez succesul; 
să accept acum să-ţi finanțez gloria ? E cazul să reflectez. 

— N-ai ce să reflectezi. Ai să reduci venitul la cinci 
sule de franci pe lună. Gloria nu merită mai mult. În 
primul rînd fiindcă c departe, şi apoi fiindcă e puţin pro- 
babilă. Dealtfel de ce să vorbim despre glorie ? E gro- 
tesc. Am scris o carte care nu-mi place, o las într-un ser- 
lar ; c un caz frecvent. Viitoarea va fi mai bună. Dacă nu, 
am să intru într-una din afacerile dumitale. E mereu nevoie 
de incapabili. E tare plicticos să scrii. 

— Gluwmeam, zise d. de Boissy. 

— Eu nu glumesc, E nevoie de mulți bani ca să serii 
cărţi proaste, foarte puţini însă pentru cărți bune. Ai 
toate motivele ca să reduci cu 80%% 

— Să ştii că nu greşești. Ai “het să fii sărac ? Înţe- 
lege-mă bine : îți este necesar acum ? Sărăcia te poate 
ajuta ? Nu-ţi vreau decît binele. 

Jacques reflectă o clipă mai înainte de a spune nu, 
ceea ce demonstrează pe de o parte că era băiat serios, 
pc de alta că avea o oarecare încredere în el. 

— Ei bine, să rămînă ca și pînă acum. Îmnprumulă-mi 
totuşi manuscrisul. 

Jacques se gîndi că nu putea refuza această dorinţă 
uniti om care şlia să se poarle cu atîta eleganță. În reali- 
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tate, îi dădea astfel dovada unei mari dragoste filiale, 
Un individ oarecare se simte stinjenit să arate un text 
în care a pus prea mult din el însuși. Un artist se crede 
dezonorat de un text în care n-a pus destul. E ceea ce 
simţea și Jacques, fără să îndrăznească totuși să se con- 
sidere încă un artist. Cu excepţia d-lui de Boissy, nu 
exista nici o ființă căreia să-i încredințeze micul roman 
scînteietor şi inutil scris de el la Ministerul de Război. 
D. de Boissy îl citi din prima seară. lată o latură înduio- 
şătoare a lui Jacques : toată seara a stat bosumflat, iar 
victima a fost tot sărmana Anne-Marie Delanglade. Nu 
putea suporta ideea că tatăl l-ar dispreţui pentru că a 
scris o carte atît de inutilă. Îl irita faptul că mai există 
cineva a cărui opinie îl interesează. A doua zi, contrar 
tuturor obiceiurilor (şi a principiilor), descinse la ora 
nouă la biroul din strada Taitbout, 

Văzîndu-l, d. de Boissy îşi înfrînse un gest de tendreţe 
şi vorbi de vreme apoi despre o pariidă de bridge din 
săptămîna precedentă, la care reușise un șlem sans-atout, 
Era mulțumit de atitudinea fiului său care avea o figură 
împietrită și un aer posac. După ce-l perpeli vreo zece 
minute, îi spuse : 

— Volumul tău seamănă cu o brichetă Dunhil, cu un 
stilou Parker ultimul tip, cu un fotoliu-club din piele. 
Înţelegi ce vreau să spun. În consecinţă e un produs care-și 
va găsi consumatori pe piaţă. Nu ai ratat aşadar lovitura 
deoarece, cînd l-ai scris, erai un arivist. Cu o carte ca asta 
și încă două-trei la fel, un arivist parvine. Cel înşelat de 
cl însuşi nu cești tu, ci eu. Ar fi trebuit să prevăd că nu 
vei mai accepta să înaintezi pe şinele unei anumite cariere 
literare. Nu mă pricep la literatură și mă mîndresc cu 
asta, dar cunosc natura umană. Dacă nu eşti un arivist, 
din două una : sau nu eşti bun de nimic, sau ai vocaţie, 
Exclud prima ipoteză, nu poți să nu fii bun de nimic 
odată ce ai confecţionat o carte; rămîne că ai vocaţie, 
De unde naiba ? În orice caz de la mine nu. Nici de la 
maică-ta. O să te surprindă dacă am să-ţi spun că n-am 
fost prea încîntat de modestia ta. Să iei masa la marchiza 
X sau la prinţesa Y mi se părea prea copilăros. Aveam 
vagul sentiment că nu începi bine afacerea. Acum vei 
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lucra la treburi serioase care nu-ţi vor aduce nimic. Vei 
trăi zece ani în obscuritate, după care, pe la cincizeci de 
ani, în loc să fii un om lansat, vei fi, poate, un om mare, 
În concluzie, eu cîştig. 

D. de Boissy se înșelase prezicîndu-i treburi serioase. 
Jacques expedie a doua carte, tot un roman, vesel, fără 
plan, direct, scriind în zilele bune cîte şase pagini. Era 
cu totul altceva față de joaca de la minister. Nici lui nu-i 
venca să creadă cît de ușor îi curgeau ideile și paragrafele. 
Creaţia înainta ca un șuvoi. Curiozilatea de a vedea ce 
mai fabulează îl făcca să se trezească din ce în ce mai 
devreme. Între prima carte şi aceasta, au lrecul doi ani, 
doi ani pierduţi (ușa credea el). Scriitorii își fac iluzii 
curioase. În perioadele sterile nu-și imaginează că vor 
mai putea scrie, şi nu pot pricepe cum au fost în stare 
să umple pînă atunci două-trei volume; și invers, în 
perioadele fecunde, nu-şi închipuie că într-o zi vor înceta 
să creeze. Jacques a cunoscut ambele experienţe. În 
timpul celor douăzeci și patru de luni de sterilitate, pe- 
trecute cu Louise Moulinot, cu prictenia, balurile, şi 
domnișoura Delanglade, cu plimbările nocturne la „Casa- 
nova“ sau „Tango“, într-un cuvînt cu toi ce umple atît de 
ermetic existenţa tincrilor bogaţi, el a avut de nenumă- 
rate ori certitudinea că nu va mai aşterne un rînd. Dacă 
și-ar fi dat puţin silința, ar fi putut ușor să seric un 
volum ca cel zămislii la minister, dar ideea aceasta îl 
plictisca şi era neputincios în faţa plictiselii. Uneori se 
trezea noaptea cu gînduri negre, carc, dat fiind caracterul 
său, se iraduceau ziua printr-o proastă dispoziţie, Ce e 
acest zid al neputinței ce se înalță între el şi operă ? Din 
fericire tinereţea este răbdătoare și trindavă, puţin fata- 
listă, calități ce dispar pe la treizeci de ani. Deși se irosea, 
Jacques mai păstra o vagă încredere ; în inima lui spera 
că nu c totul pierdut, că mai e încă un copil care are să 
mai crească, iar evenimentele trăite, oamenii cunoscuți, 
conversaţia lor, peisajele văzute, vibraţiile uneori tul- 
burătoare ale propriului său suflet erau față de litera- 
tură ca fiolele de calciu sau ca untura de pește, și că, 
mai curînd sau mai tîrziu, va avea un beneficiu de pe 
urma lor. I se întîmpla să stea singur țintuit în casă zile 
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în şir, tăă să tacă nimic, mistuit de flacără, savu:rd o 
dulce plictiseală care-i apărea instructivă. 

Îi citea pe cei mai arizi filozofi cu deşarta Spe :ranțë 
că-şi va obosi creierul ; îşi dădu toată osteneala cu Berg- 
son, al cărui stil înflorit îl exaspera; Schopenhauer îi 
displăcea prin morga și pedanta afectare de a traduce 
în latinește citate greceşti ; i-a citit pe Auguste Comte, 
Oll€-Laprune, Lalande și mulţi alţii. Nici chiar Platon 
şi Kant n-au fost în stare să-l doboare. Oricit dk difi- 
cil ar fi Platon, nu-i decît o lectură. Cititorul are un rol 
pasiv, nu intră într-o carte, cartea intră în el. Citind 
ca un desperat, Jacques avea impresia că-și îneacă în 
desfrîu o suferință de dragoste. Amantele lui erau Doreck- 
heim și Levy-Brihl. Îşi înşela cu cle o iubită care-l 
respingea, care-i interzicea să vină, pe care, poate, n-avea 
s-o mai vadă niciodată. Cu cît se cufunda mai mult în 
numene, în categorii ale înțelegerii, în virsta pozilivistă 
a omenirii, în mentalitatea primitivă, cu atît insatisfacţia 
sa creştea. Avea o violentă poftă de scris, așa cum un atlet 
tînăr are nevoie de antrenament, și cra conștient de asta. 

Totuși, pe la sfirșitul anului '36 și începutul lui '37, 
curînd după căsătoria lui Jean, veni un moment eind se 
simţi istovit de trîndăvic şi filozofie. Pentru a ieşi diñ 
această penibilă stare, îl străfulgeră o idee de desperat, 
o idee de jucător care merge la risc : să noteze pe o hîrtie 
prima frază care-i vine în minte. Era o frază stranie, o 
absurditate. Din superstiție se strădui să o ducă pină la 
capăt. S-a produs atunci un miracol: se închegă a doua 
fază, apoi a lreia, apoi o pagină, apoi cinci. Literatura 
era violată ! Ca toate violurile, acesta avusese loc pros- 
teşte, pe negîndite, printr-unul din acele înţelepie im- 
pulsuri ale instinctului, și literatura părea foarte satis- 
făcută de această crimă ; îi răspundea prinir-o bună- 
voinţă şi o tandreţe care-l încîntau pe sceleratu! care îl 
omisese. 

Munca are o mulţime de aspecte agreabile pe care nu 
le cunoşti îndeajuns. Mai întii, te odihneşte. Cum nu do- 
vedea un gust deosebit pentru viaţa la tară, Jacques arăta 
ca o lămiie stoarsă, după nopţile pierdute, după cantită- 
tile de licori ingurgitate ete. În opt zile deveni alt om : 
cînd te scoli la şapte şi lucrezi pînă la amiază, ai o foame 
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dv lup. Lu zece scara era în pal. incapabil să ciLcasca 
altceva decît ziarul sau un roman. poliţist, care aveau 
un efect la fel de rapid ca şi cloroformul. Al doilea avan- 
taj ai muncii : tintuindu-te în casă, suprimind prileju- 
rile de a cheltui, te obligă să faci economii. După o lună, 
Jacques observă că n-a cheltuit decît a cincea parte din 
venit. A fost uluit. Ideea că avea în bancă patru mii de 
franci îi insinuä în suflet un foarte surprinzător senti- 
ment de uvariţie, pe care la început și l-a reprosat, dato- 
rita unei prejudecăţi curente, dar mai lîrziu îl încîntă, 
w virtutea următorului raționament : dacă toată lumea 
e de acord să stigmatizeze avariţia, înscamnă că e, pro- 
babi!. un lucru bun. Tot așa cum își număra zilnic pagi- 
nile scrise și sc silea să scrie şi a doua zi tot aliît, începu 
să-şi numere banii. Fiecare sumă agonisită îi dădea 
acecaşi bucurie ca un paragraf suplimentar. E şi aici o 
bizară coincidenţă. 

Altădată, Jacques n-avea un minut pentru el, nu 
găsea timp să scrie o ilustrată sau să dea un telefon. 
Denda: găsi timp pentru tot. El, atît de indiferent la 
dezordine, începu să o deteste. Îi trebuia un birou curat, 
cu hirtii clasate în mape de diferite culori ; se deşteptă 
în ci pasiunea conţopiștilor pentru hîrtie şi-şi cumpără 
mormane de carnete, carneţele, clasoare, creioane, clame, 
etc. Această frenezie a ordinei îl acapară. Cum "de-abia 
pășise în viaţă, casa nu era prea încărcată, așa că aran- 
jarea nu i-a luat mai mult de două săptămîni. Piata 
Moulinot a avut de rînduit totul, și în primul rînd duşu- 
meaua. Jacques nu dorea să fic deranjat de nimic și dc 
nimeni. Pînă și o fiinţă atît de puţin acaparatoare ca ca 
trebuia să dispară, ca să nu mai punem la socoteală că 
se cam săturase de ea. O expedic fără milă, ca şi cum 
s-ar fi însurat, lucru pe care ea l-a crezut dealtfel. Vărsă 
cîteva lacrimi, refuză superbul inel de ruptură, ornat 
cu -o perlă pe care amantul, în ciuda patimei lui recente 
pentru economie, i l-a oferit, apoi îl acceptă, ceea ce o 
consolă puţin. Îi declară că că toți bărbaţii sînt la fel, că 
e a proastă că suferă, că o să mai treacă din cînd în cînd 
pe la el, deoarece, după toate aparențele, domaa i nu se 
însoară, A fi fără milă nu te împiedică să fii gentil. Ja- 

cques a găsit amabilităţi care să-i facă fetei lovitura su- 
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portabilă. O plăcea, avea chiar o oarecare consideraţie 
pentru ea ; de aceea a încercat să-i explice că trebuie să-i 
îndepărteze pe toţi, inclusiv pe drăguţa lui, să rămînă 
singur cu lucrul care-i acapara toată atenția, dacă nu 
toate forţele ; după care a putut să se oprească căci ea 
a luat discursul drept un păienjeniș de minciuni bune 
s-o ducă de nas. 

N-o să facem acum o paralelă- între dragoste şi creaţia 
literară. Totuşi, există unele asemănări, monogamia, de 
pildă. Un scriitor acaparat de o operă este incapabil de 
infidelitate. Are nevoie zilnic de ea, că de o fiinţă iu- 
bită, nimic nu-i apare mai caplivant decît să o cunoască 
mai bine, orice altă prezenţă îi e inutilă, apăsătoare. Omul 
care iubeşte este veșnic surprins de propriu-i suflet; 
constată că e neliniștit sau împăcat, furios sau răbdător, 
timid sau îndrăzneţ, iscusit sau stîngaci, experimentat 
sau novice ; idem pentru scriitor: opera este o oglindă 
în cure îşi coniemplă adevărul tăinuit. Descoperindu-și 
romanul, Jacques se descifra pe sine. Cartea lui era por- 
tretul necunoscutului din el. Nu ştia pe ce cărări vo să 
apuce ; pornea cu un gînd şi se trezea purtat de aliele, 
descifrînd viața pe măsură ce o descria, obligat de per- 
sonajele care, treptat, se modilicau, deveneau complicate 
sau misterioase, se cufundau în abisul lor interior — altul 
decit cel imaginat de Jacques la început. Își dădea scama 
cu uimire că înlăuntrul lui zăceau taine nebănuite despre 
oameni și lume, Şi cît de extenuant e să le dibui ! Comoara 
aceasta e păzită de un balaur, balaurul lenei, al indul- 
genței faţă de sine, al visărilor deșarte, al proiectelor 
Jiniştitoare pentru că sînt irealizabile. Jacques își ucidea 
balaurul pe la ora şapte şi jumătate. Monstrul îşi dădea 
sufletul în genera! după prima pagină, dar cîtă irudă 
pina atunci ! Pagina era toată numai. ştersături ca cicatri- 
cele în urma unei lupte. 

Deşi Jacques înainta pe orbecăite, cartea avea o 
anumită structură ; creștea ca un copac, ale cărui crengi, 
chiar strimbe sau prea lungi, sînt o necesitate naturală, 
deci au frumuseţe, Abstracţia la care ajunsese citindu-i 
pe filozofi se risipi. Scriind, simţea mirosurile, atingea 
obiectele, trupurile, blănurile, dădea povestirii tente 
violacee, roşietice, verzi, negre, evoca adierea şi roua. 
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Și totul se înlănţuia de la sine, aproape fără efort din 
partea-i, ca într-o largă mișcare melodioasă. Muzica pe 
care o auzea în scrisul său îl contraria. Era foarte veselă, 
malițioasă, vie, cu părţi graţioase sau ample. De unde 
venea ? Ce exprima oare ? I-au trebuit multe săptămîni 
să-și dea scama că nu era altceva decît stilul, şi că partea 
cea mai lăuntrică, mai. ascunsă, cea prin care sufletul 
lui diferea de toate celclalte se materializa astfel. Să-ţi 
priveşti sufletul, este ca şi cum ţi-ai privi adevărul, şi 
“in acelaşi timp ţi-ai da seama că acest adevăr n-are 
nimic comun cu raţiunea, că nu e făcut ca să-ţi placă, 
-trebuje să-l accepţi așa cum e, cum îţi accepți chipul ; dar 
asemenea revelații, atit de neobișnuite, niciodată men- 
-ționate în tezaurul experienței comune, necesită timp 
‘pentru a se impune spiritului. 

Am mai spus că se scula tot mai devreme. Era cel mai 
minunat moment din zi. Aroma de cafea invadînd aparta- 
mentul, zgomotele străzii Varenne, o anume linişte de 
țară, plutind dinspre grădinile din cartier, ciripitul păsă- 
rilor, lăzile de gunoi trase pe trotoar, trecătorii salutîn- 
du-se în grabă, totul crea zece minute încîntătoare. Adul- 
meca dimineaţa de lucru ce-i stătea în față: ea se în- 
tindea cît nu poţi cuprinde cu privirea, ca o plajă pe coasta 
Atlanticului. Ideea aceasta dădea zilelor de lucru un aer 
de vacanţă, de neîncetată explorare a unei naturi veşnic 
tinere ca marea în zori. Jacques nu-și făcea toaleta înainte 
de prinz, convins că trebuie să fii prizonierul pijamalcei, 
al bărbii şi al sudorii, ca astfel mascat să nu te simţi 
tentat să evadezi : nu. ucizi balaurul în costum „prince 
de Galles“ ; războiul acesta arc o anumită uniformă — 
şi anume pijamaua, cu un pulover gros tras pe deasupra 
și papuci ; chipul trebuie să fic pămiîntiu, de soldat, părul 
„in dezordine, obrajii congestionaţi de căldura interioară. 
Precauţiile luate împotriva lui însuși îl legau şi mai mult 
de operă. Noile lui obiceiuri erau plăcute ca cele pe care 
le capeţi cînd iubeşti şi calchie/i propriile tale tabieturi 
pe ale persoanei iubite. Jacques năduşea toi în pulover ; 
maşina pîriia din toate mădularele. Pe la zece şi jumă- 
tate, cînd munca era mai în tvi, i se întimpla să se în- 
trorupă ca să se frece pe miini sau să jubileze în tăcere ; 
sitindu-l pe Stendhal, îşi spunea : „Trăiesc fericirea lui 
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Napoleon la Marengo !* Fericirea asla merita să nădu- 
şească în pulover cîteva* ore pe zi. O va cunoaşte toată 
viaţa, din ce în ce mai vie, căci va deveni tot mai stăpin 
pe arta sa. La cincizeei de ani, la șaptezeci de ani sc vor 
vedea lucruri minunate ! Nu se va căsători niciodată, 
Nici o femeie nu-ţi procură o beție comparabilă cu născo- 
circa cîlorva rînduri. Să ai copii, mulţumesc! Copiii lui 
vor [i cărţile, un adevărat vral cu care să poţi umple două 
rînduri de rafturi, pe puţin. Perspectiva de a sacrifica 
propriile-i plăceri de dragul literaturii îl încînta. Între- 
zărca o lungă viaţă serioasă, retrasă, eroică în felul ei, 
deci ademenitoare. De ce nu era astmatic ca Proust, claus- 
trat într-o cameră capitonată cu plută, sufocat de fumi- 
gații ! Aşa noroc mai zic și eu! Lui Jacques însă, îi, tre- 
buia o inimă de piatră ca să reziste tentaţiei și să nu-și 
piardă timpul trăind. Treccau pe nesimţite mai bine de 
patru ceasuri pînă cînd să se ridice de la paginile scrise. 
Trăgea în piept miresme apetisante de tocană şi băga de 
scamă că-i e foame. E 

Cind am vorbit despre instalarea lui Jacques, am 
uitat să menţionăm că d. de Boissy îi furnizase împreună 
cu mobilele şi o persoană între două vîrste, recrutată din 
Loiret, verișoară cu propria lui bucătăreasă. Magnific 
în toate, s-a gîndit mai întîi să-şi înzestreze fiul cu un 
valet, apoi, după o îndelungă reflectare, i s-a părul că 
un servitor de sex feminin ar bate mai puţin la ochi. 
Persoana se numea Geneviève, prenume ce nu i se po- 
trivea defel, căci evocă sfieli de copilă, atitudini visă- 
toare, o gravitate melancolică, pe cînd ea era durdulie, 
poflicioasă, rumenă, hotărită și guralivă. Un bărbat singur: 
e un adevărat noroc; cu atît mai mult un bărbat tînăr. 
Cind a fost angajată, Genevieve întrezări paradisul. Chel- 
tuia puţin, se răsfăța mult, îşi lua un aer de femeie de 
treabă, puţin ursuză, gata să-i pătrundă în intimitate. 
Jacques a intrat în acest joc doar pe jumătate. Avea 
darul să se simtă bine-cu toţi, mari şi mici, cu o pre- 
ferință (care îl .onorează) pentru cei simpli, dar prefe- 
rinţa aceasta nu-i anestezia spiritul său neîncrezător. 
Ghici repede că dacă ar consimţi de bunăvoie indrăz- 
nelii corpolentei Geneviève, in curind şi-ar lua-o în 
cap ; a tinut-o asadar în friu. N-a fest greu: avea un 
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mod ironic şi dur de a li, un acr ascuns care intimida, 
Bucătăreasa, cu instinctul ascuţit al oamenilor simpli, a 
înţeles imediat că domnul e cumsecade, dar că nu trebuie 
să depăşească o anumită limită, căci atunci e de rău, 
Ceea ce nu-i displăcu. A fost domesticită într-o lună. 
Salva aparențele glumind sau ocărînd, dar tot mai trăia 
clipe de panică atunci cînd Jacques o privea, cum spunea 
ea, ca „un vultur“, Nu îndrăzni să-l întrebe despre prie- 
teni, aventuri, proiecte, şi asta o făcea să sufere, fiindcă 
era curioasă de felul ei. A încercat o dală sau de două 
ori, Jacques a măsurat-o însă cu un zîmbet atît de ironie 
înait n-a mai îndrăznit. Caracterul patronului i se părea 
un lucru tangibil, o piatră aşezată în faţa ci, imposibil de 
urnit sau de atins fără să te umpli de vînătăi; cel mai 
bine era să stea la distanţă. În cele din urmă a ajuns.să 
nutrească un mare respect pentru Jacques. De la respect 
pînă la devotament şi dragoste nu-i decit un pas. 

Cititorul se va întreba ce gindea ea despre legätura 
cu tînăra Moulinot. Evident, numai lucruri rele. Uneori 
Jacques uita să-i dea liber cînd era vizitat, şi se întimpla 
ca Geneviève să-i deschidă ușa. Se pornea atunci un 
balet foarte picant. Două femei ostile, jenate, realizînd 
perfect situația, privindu-se ca dọuă fiare. Louise, furi- 
oasă, simțindu-se cîntărită de o femeie din mediul ei şi 
a cărei părere avea, în consecinţă, importanţă, se consola 
spunîndu-i tînărului de Boissy că bucătăreasa e o mare 
neghioabă ce născocea fel de fel de vorbe despre el pe 
la negustori. Pe de altă parte, Geneviève vorbea despre 
„domnişoara“ cu politeţe şi dispreţ. Era geloasă și şocată 
în același timp: Ar fi fost tot atit de şocată, dat mai puţin 
geloasă dacă în locul unei „persoane în serviciu“ Jacques 
ar fi primit o doamnă sau o fetișcană. O apăra pe domni- 
şoara Delanglade care-i plăcea fiindcă era urită, fecioară, 
distinsă şi deloc iubită. Trebuie să spunem că Anne- 
Marie, cu acea cunoaștere superioară a lumii, o cucerise 
din prima clipă prin familiaritatea ei. În plus, îi mai făcea, 
şi mici cadouri : cînd o rochie, cînd o lampă de noptieră 
cîștigată la vreo tombolă, cînd o pălărie veche împodo- 
bită cu cireşe artificiale (sau cu flori), cînd mărgele din 
sticlă cumpărate la licitaţie, cînd o pernă în formă de pă- 
'pușă, cum se făceau pe vremuri ca să decoreze divanurile, 
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Deşi Genevieve era dezinteresată, aceste fieacuri îi făceau 
plăcere. Anne-Marie i le oferea cu și mai mare mulju- 
mire, la gîndul că sînt investiții fructuoase. Ce aliat mai 
util într-o campanie matrimonială decit servitoarea tină- 
rului dorit ? E ca un agent care-ţi închină osanale și te 
pune în gardă. Cum există tendinţa de a-i iubi pe cei 
care-ţi fac servicii, Anne-Marie simţi în curînd tot atita 
simpatie pentru Geneviève ca şi aceasta pentru ea. Fru- 
moasa lor prietenie era gata să se întrerupă cînd Jacques 
o execută pe domnișoara Delanglade. După ce vreo cinci- 
sprezece zile a stat retrasă, Anne-Marie a avut înțelep- 
ciunea să-i trimită :cameristei această scrisoare care meritë 
să fie citită : 

„Buna mea Geneviève, de cîteva zile sînt puţin certată 
cu domnul, dar nu-i un motiv ca noi să nu ne mai vedem. 
Am o surpriză pentru tine: un minunat şai din coton 
roz cu colțişori, ultima modă. O să-ți stea grozav !! Nu 
vrei să treci pe la mine să-l iei duminică după-amiază ? 
O să profităm ca să mai stăm de vorbă. Ai să vezi ce 
gospodină perfectă sînt : am să te aştept cu o gustare cum 
n-ai mai pomenit !! Şi apoi, o să-mi cunoști părinţii şi 
surorile. Ne-am înţeles, nu-i așa ? Pe duminică. Te sărut. 

P.S. in locul tău nu i-aș pomeni domnului de întîlnire. 
Să rămină secretul nostru. „Sint lucruri pe care domnii 
nu trebuie să le afle. 

P.P.S, Cind am venit ullima dala acolo, am uitat o 
mănuşă. Este din piele neagră, cu doi nasturi, şi un deget 
descusut. Dacă din întîmplare o găseşti. fii amabilă şi 
adu-mi-0.“ 

În sufletul] Gencvièvei, ceaiul luat la etajul V pe strada 
Des Vignes a rămas veşnic viu. A fost încîntată de familia 
cure a primit-o ca pe o mătuşă bogată. Ea a propus să 
le dea o mînă de ajutor, dar a fost refuzată : era doar 
invitată. Însăși doamna Delanglade a adus gustarea, iar 
d Delanglade, foarte distins în haina lui de casă, a uns 
sandviciurile cu unt. Anne-Marie avea un aer îndurerat 
și trist (deși foarte demn) care a avut un excelent efect. 
Celelalte două domnișoare Delanglade, fără să se fi în- 
teles în prealabil, creau impresia a două ființe primă- 
văratice, naive si bine-crescute. Un observator —- dar nu 
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existau observatori în 1936 — s-ar fi amuzat de această 
comedie, destul de jalnică în fond. Toţi membrii fami- 
liei erau fără îndoială niște utopici : să se dea peste cap 
ca să cîştige un personaj atît de sărman ca servitoarea 
unui băiat bun de însurătoare, însemna că nu le mai 
rămăsese decît această palidă speranţă. Exista sansa de 
unu la un milion ca Genevieve să exercite vreo influenţă 
asupra lui Jacques. Și totuși stăteau acolo, complimen- 
tind-o, îmbrobodind-o, îndopînd-o cu bunătăţi, desfă- 
șurînd ingeniozitatea ambasadorilor în negocierea unui 
tratat între marile puteri. Obţinură cel puţin un re- 
zultat : Geneviève, vrăjită de toate drăgălășeniile, sfirşi 
prin a iubi familia Delanglade pentru că putea să o ajute. 
Căsătoria exercită o atracţie irezistibilă asupra femeilor. 
Hotări așadar să încerce totul pentru a-l însura pe Ja- 
cques cu Anne-Marie, care i se părea soţia ideală. Avea 
de dus la bun sfîrșit o dublă acţiune nobilă. Nu era de 
parte de a crede că Cerul o alesese spre a înfăptui feri- 
cirea celor doi tineri scoşi în calea ei. 

Dintre prietenii lui Jacques, Geneviève avea o prefe- 
rință pentru Lacassagne, fiindcă era ofiţer. Felul lui de 
a-și trage mănuşile și de a le arunca în chipiu o fas- 
cina. I s-ar fi părut firesc ca un domn atît de important 
ca el să nu-i acorde nici o atenţie. Ei bine, nu era așa: 
căpitanul o saluta politicos, o întreba de sănătate, îi zim- 
bea curtenitor, dar mai ales manifesta acea complicitate 
puţin distantă pe care prietenii casei o întreţin cu servi- 
torii credincioşi. Astfel încît ea se încredință că „domnu, 
nu e cu nasu’ pe sus“, compliment suprem al oamenilor 
modești de pe atunci. D. Pousselet, în schimb, nu-i cra 
simpatic. „N-avea maniere.“ Această apreciere (fără apel) 
era, vai, motivată. Jean era de lemn în faţa celor pe care 
doamna Pousselet îi numea „inferiori“. Realiza perfect 
în mintea lui că oamenii sînt egali şi că se cade să-i 
respecţi deopotrivă, dar trupul rămînea rece la acest ra- 
ţionament. Îi jignea pe „inferiori“ prin aerul sec, dispre- 
țuitor, distant, o privire vagă şi un ton tăios, sau îi umilea 
cu vulgarităţi care să le dea impresia că e din acceaşi 
tagmă. Un gest e de ajuns ca să răneșşti oameni ca Gene- 
vieve, la care primele impresii nu se uită. Jean îi inspiră 
o antipatie iremediabilă. Un om ca el e în stare de cele 
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mai josnice lucruri ; nu se siia să-şi lrădeze convinperua : 
degeaba ride domnu' Jacques, pe ea n-o duce nimeni, 
o să-și amintească într-o zi de vorbele ei. 

Cînd Geneviève l-a văzut pe Jacques schimbindu-şi 
felul de viaţă, renunţind la telefoane şi vizite, transfor- 
mindu-se în slujitor al literelor, s-a simţit fericită. De- 
venea nu numai un bărbat serios, dar stătea în casă. 
Îl avea sub ochi ; era mai bine decât să-l ştie bolnav. Cind 
suna telefonul, răspundea cu miîndrie că avea dispoziție 
să nu-l deranjeze, nota comisioanele, informa lumea despre 
titanica muncă a domnului. Număra pe furiş paginile 
scrise, îi admira că are atitea idei în cap ca să umple pagi- 
nile, privea cum crește opera, tot așa cum priveşte o doică 
la pruncul alăptat. Nutrea sentimentele unui subofițer 
faţă de colonelul său. Căuta să facă existenţa lui Jacques 
plăcută şi uşoară ; se fcrea chiar să dea cu aspiratorul 
ca să nu-l deranjeze. Îşi scotea însă pîrleala în bucătărie, 
pregătind vinat în sos de vin, gustări rafinate, pui cu 
mazăre, știucă umplută, ruladă de carne. Îi năucea pe 
măcelar şi pe -furnizorul de peşte cu pretenţiile ei de 
mare birtaș. Se ducea pînă la dracu-n praznic, pe strada 
Cherche-Midi, la o anumită brutărie, unde, pare-se, era 
cea mai bună franzelă din Paris. Avea desigur partea ei 
din toată această masă somptuoasă, dar se cuvine s-o 
spunem că tot ce făcea era pentru domnu’, nu pentru êa. 
Cînd lucra cu spor și în consecință erà bine dispus, Ja- 
eques o invita să bea cafeaua împreună cu el, în salon. 
Această onoare o intimida, stătea ţeapănă pe marginea 
scaunului, ţinînd degetul mic drept ca un par. Jacques 
care, după patru-cinci ore de cfort, simţea nevoia să 
spună prostii, scăpa cîte o şotie făcînd-o să ridă cu la- 
crimi, dar asta n-o” convingea că se va bucura de ase- 
menea privilegiu pe viaţă. N-ar fi îndrăznit pentru nimic 
în lume să aducă, din proprie inițiativă, două cești pe tavă : 
era nevoie de invitația obișnuită. f a 

Femei ca Geneviève, în care mustește devotamentul, 
pot fi o calamitate sau o binecuvîntare, după cum ești, 
ingrat sau recunoscător. Din fericire, Jacques era un 
ingrat. De aceea Geneviève putea să i se plingă : „domnu' 
nu-i niciodată mulțumit“, sau „numai în ziua cînd s-or 
potcovi puricii cu şaptezeci și șapte de ocate de fier o să 
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găsească domnu’ ceva pe plac”. Cind doamna de Boissy 
venea din întimplare să umple apartamentul din strada 
Varenne cu verva-i nestăvilită și, din politeţe, întreba ce 
mai e nou, Geneviève îi răspundea cu orgoliu că-i mul- 
țumită. Atunci doamna de Boissy îi replica senină că 
tetul e perfect. 

Jacques îşi iubea mult mama care jn ochii lui avea o 
inestimabilă calitate : indiferența, ce. se manifesta în 
primul rind prin activitatea sa, vorbăria excesivă, un 
mod specific de a trece prin viaţă fără să lase impresia 
că observă ceva, o punctualitate în a se achita cu meticu- 
lozitate de nenumărate obligaţii. În fond, era o fiinţă 
superficială, neapreciind nimic fiindcă totul îi era egal, 
nemanifestind o înclinaţie anume decit pentru bridge 
-şi pentru şuetele cu doamnele de virsta ei. Își iubea, 
negreșit, copiii, dar nu mai mult ca pe ceilalți prieteni, 
căsătorindu-i de cum se ivea prilejul, pentru a-i şti feri- 
ciți şi a nu mai avea grijă de ei. Ciudat este că, în pofida 
acestei dispoziţii de caracter, avea o filozofie a ei, o ade- 
vărată cunoaștere a vieţii și a oamenilor ; aparţinea unei 
categorii de oameni care se simt întotdeauna bine, pentru 
care frivolitatea ţine loc de metafizică, şi cu care te simţi 
la largul tău fiindcă nu creează niciodată probleme. 
Doamna de Boissy trecea o dată sau de două ori pe săp- 
tămînă să-l vadă pe Jacques, dintr-un amestec de simpa- 
tie şi convenienţă. Erau vizite de un sfert de oră, pe la 
şase seara, cînd știă că nu deranjează ; se lansa în afir- 
maţii facile, punea întrebări din politețe nemaiascultind 
răspunsul, evita cu o incomparabilă graţie o cit de nein- 
semnată remarcă ce ar fi putut să-i amintească lui de 
Boissy-junior că e fiul ei. Căci ce mamă ar fi rezistat să 
nu se intereseze de sănătatea lui, să nu dea sfaturi de 
igienă, să nu-şi vire nasul în menajul lui de burlac, să 
n-o struneaseă pe servitoare şi așa mai departe? Nici 
măcar privirile n-o trădau, căci nu se fixau pe nimic 
mai mult de cîteva secunde. Vorbea întruna, spunind două- 
zeci de lucruri: cînd altcineva abia apuca să spună două, 
videa zgomotos, se ridica, se așeza, cu o mimică foarte 
plastică (dar nu gesturi cu mîinile care sînt vulgare), venea 
cu noutăţi incoerente despre jucătoarele de bridge sau 
despre doamnele caritabile de care Jacques auzise vor- 
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bindu-se din copilărie, dar pe care nu le, văzuse nici- 
odată. Și deodată se ridica în picioare, își lua repede man- 
toul de luiru, declara că l-a făcut pe şofer s-o aștepte 
destul (că dealtfel băiatul avea și o întîlnire), că mai avea 
de vizitat încă vreo zece persoane, că nu-și vede capul 
. de treburi, că trebuie să treacă pe acasă să se schimbe 
pentru un dineu, că într-o bună zi o să cadă ca un stejar, 
că viața la Paris ceste imposibilă şi că dacă din nenorocire 
ar rămîne văduvă s-ar retrage la Nisa (de ce Nisa ? răb- 
dare, cilitorule, o vom vedea în paginile ce urmează), 
totul însoţit de zimbele și gesturi amabile. „La revedere, 
dragul meu, nu munci prea mult, să nu-ţi strici ochii. 
Am să-i spun tatii că-l îmbrăţişezi. Dorești ceva pentru 
data viitoare ? Miine trec pe la Fauchon, am să-i, spun 
să-ţi trimită pateu de ficat. Au acum unul de Strasbourg, 
- excelent, Dumnezeule, era să uit să-ţi spun ultima nou- 
tate : baroana Repusseau e însărcinată. Nu te aşteptai 
la una ca asta, nu-i așa ? Hai. am fugit !“ 

Jacques nu numai că nu se aștepta la așa ceva, dar 
nici nu știa despre cine-i vorba. Doamna de Boissy se 
înălța pe vîrluri, îl săruta pe obraz și dispărea irăgînd după 
ea o poşeiă mare cît o valiză, zbura pe scară şi se refugia 
în mașina care staţionase în fața porţii. Pe atunci maşinile 
se parcau oriunde. Şoferul, îmbrăcat cu o vestă gri și 
jambiere (ţinută puţin desuelă, dar foarte șic), era deprins 
cu ritmul trepidant al doamnei și o aștepta gata de ple- 
care, de parcă i-ar fi auzit paşii pe asfalt. Doamna de 
Boissy îl ținea rareori din scurt ; cînd ajungea la mașină, 
el, cu șapca în mînă, avea portiera deschisă. Numele lui 
era Georges. Îl menţionăm la întîmplare, în cazul că va 
mai apărea în povestire. Era un băiat frumos, cu mare 
- succes la servitoare, şi-și schimba la două săptămîni 
logodnica. Domnul şi doamna de Boissy, nu se ştie de 
ce, erau mîndri de succesele lui care le ajungeau la ureche, 
deși în general nu -dădeau atenţie la asemenea nimicuri. 
Cind vorbeau despre el îi spuneau „mecanicul“, cum se 
obișnuia înainte de război. Oricât de amator de fuste era, 
îşi făcea datoria conştiincios. Mașina lui strălucea ca un 
samovar de argint şi nu rămînea niciodată în pană. Se 
ocupa și de mașina d-lui de Boissy-junior, care, datorită 
lui, s¢ prezenta ca un pur sînge. Şoterii din casele mari 
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își permit o anume intimitate cu stăpinii care, petrecind 
o bună parte dirt zi alături de ei, ajung să le facă mărturi= 
siri și să le spună vrute și nevrute. 

— Cum l-a găsit doamna pe d. Jacques, întrebă Geor- 
ges, procedeu elementar dar eficace peniru declanșarea 
unei conversații. 

— Într-adevăr, Georges, am şi uitat să-l întreb cum 
se simte. Oricum, e bine. Dealtfel, astăzi toată lumea e 
bine, după cîte am remarcat. Ce-ai vrea să i se întimple 
la vîrsta lui, poate cel mult să-şi rupă piciorul la patinaj. 
Jacques 'a fost întotdeauna sănătos tun. Un pojar, un 
guturai cînd era mic, atîta tot, bietul îngeraș, şi era discre- 
ţia în persoană. Dacă n-ar fi lost guvernanta să-mi spună, 
n-aş fi aflat. Adu-mi aminte cînd trecem pe la Fauchon 
să-i comandăm pateu. I-am promis, A propos ce ţigări 
fumează ? Uit mereu. Ai idee ? 

— D. Jacques fumează „Lucky“. Doamna mi-a dat 
săptămîna irecută să-i duc două cutii de cîte cincizeci. 
Doamna nu-și mai amintește ? 

— Oh! da, desigur, acuma că mi-ai spus! Atunci 
Georges o să-i duci şi mîine cîteva cutii. Cu siguranţă 
că le-a terminat. Se pare că atunci cînd lucrezi, fumezi 
mult. După cîte am înţeles, Jacques serie o carte, imagi- 
nează-ţi. Dacă asta îl amuză, poate s-o facă. nu ? Ce copil 
agreabil ! adăugă ea înduioşîndu-se. Dacă nu m-aş duce 
să-l văd, el nu ne-ar deranja cu vizitele lui decît de două 
ori pe an. Iată occa ce se cheamă un fiu binc-crescut. 
Ce spui ? 

— D. Jacques o iubeşte enorm pe doamna. dar îl vizi- 
tează mai des pe domnul. 

— Dar e absolut normal, dragul meu. Domnul are 
timp. Şi-apoi, bărbaţii au întotdeauna ceva să-și spună. 

— Să mă scuze doaimna, dar sînt de altă părere. Fu 
găsesc că tocmai cu doamnele ai întotdeauna ceva de spus. 

Doamna de Boissy care era cu gîndul în altă parte, 
nu sesiză maliţia. Şi această conversaţie care nu spune 
nimic se oprește ali, fiind asemănătoare cu multe altele. 
Să nu uităm gă amintim că maşinile de lux din 1936 
aveau ceva din eleganța caleştilor.: Interiorul maşinii 
familiei de Boissy era îmbrăcat în postav cenușiu, cu per- 
deluţe de mătase la geamuri. cea din spate fiind plisatiă, 


195 


La dreapta şi la stînga se aflau două vage de cristal cu 
flori schimbate zilnic de Georges. Un geam glisant îl 
despărțea pe Georges de ceilalţi. Dar să ne întoarcem la 
Jacques. 

Suferea metamorfoze rapide care, ca şi fantezia-i 
prodigioasă, îl surprindeau. Devenise, de exemplu, indul- 
gent. Pe măsură ce spiritul său îşi lua aripi în exerci- 
tarea unei activităţi dificile, inima i se deschidea. Mila, 
blindeţea, răbdarea, toleranța își croiau loc în ea, ase- 
meni unor animale ciudate, venite de departe, într-o cora- 
bie a lui Noe. El, altădată gata să sesizeze ridicolul şi 
să-şi bată joc de el, abia îl mai remarca acum. Căci 
aproape nimic nu i se mai pare ridicol celui ce merge pe 
urmele efectelor provocate de un cuvînt sau o atitudine. 
De la ironie, searbădă fiindcă porneşte de la aparențe, a 
trecut la caricatură, serioasă, fiindcă scoate la lumină 
aspectele ascunse. Ca mai toţi tinerii, avea morala lui. 
judeca și condamna. Această morală îngustă dispărea 
însă în fiecare dimineaţă, în faţa necesităţii de a fi echi- 
tabil cu personajele din roman, inclusiv cu cele pe care 
nu le iubea. 

Prima care a beneficiat de pe urmg acestei noi stäri 
sufleteşti a fost doamna de Beissy. Jacques fusese sen- 
sibil de copil la acest caracter atît de rar ce nu apăsa 
asupra nimănui ; înţelegea filozofia ascunsă dincolo de 
vorbărie, de gesturi, de rîsete superficiale, de bridge, de 
dineuri, de conferințe Ja” „Saint-Vincent-de-Paul“ etc. 
Doamna de Boissy îi apărea exact cum era: o femeie 
cu bun-simţ, care lua lumea drept o maşină uriaşă pre- 
existentă şi ale cărei convenţii nu se discută; destinu! 
ii rezervase o existenţă de regină constituţională menită 
ză spună nimicuri şi să inaugureze expoziţii : avea şi Mici 
avantaje, atît din modestie cît şi din spirit practic. Totul 
concură, pînă şi defectele, în a face fermecătoare ase- 
menca caractere. Inima doamnei de Boissy era leneşă: 
simțea pentru aproapele ei o afecţiune rezonabilă, dar 
nu iubire, deci nu era niciodată inoportună. Compensa 
însă neputința sentimentală printr-o mulțime de mici 
atenţii. Singura ființă care-i inspira pasiune era sora ei 
ce Jocuia la Nisa, în popularul şi pitorescul cartier Pon- 
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cliettes. Înlreţinea cu ca un schimb epistolar foarte activ 
şi o vedea de cîteva ori pe an fie la Nisa, fic la Paris. 
Rarcori petreceau mai mult de o săptămînă impreună, 
dar era o săptămînă de vis: sporovăiau la nesfirșit, își 
făceau mii de confidente neînsemnate, își aminteau cu 
plăcere de obiceiurile lor din copilărie. Sora aceasta, cărei: 
Jacques îi-spunea tanti Gene, trecuse prin citeva neno- 
rociri, suportate graţie firii ci nepăsăloare şi devotamen- 
tului doamnei de 'Boissy. Fiind sora cea mică, păstra în 
ochii celeilalte imaginca fetiţei de odinioară. De fiecare 
dată cind i se întîmpla ceva neplăcut, doamna de Boissy 
fugea la Nisa, o consola, îi umplea timpul, lua problema 
în mînă, eventual o apăra. Și tanti Gene s-ar fi virit 
în foc peniru ea ; o primea ca pe o zînă. Împreună puteau 
să vină de hac în citeva zile oricărui cataclism * îl rodeau 
ca nişte şoareci. | 

Dealtfel, în drame îşi dădea doamna de Boissy adevă- 
vata măsură. Avea un anume fel de a reduce totul la 
dimensiunea unor inconvenienie neînsemnate şi inevi- 
tabile, de a nu reţine decit aspectele materiale. de a le 
opune o seninătate ingenioasă care, realmente. le anulu 
aspeeiul tragic. Le :încca semnificaţia într-un ocean de 
amănunte, De exemplu, moartea cuiva însemna pentru 
ea mai ales înmormiîntarea, cu tot coca ce ca presupune : 
alergături, ceremonii. expedicri de ferpare. discuţii. cu 
pompele funebre, coroane comandate. şi de îndată ce totul 
era gata își dădea seama că jumătate din durere se consu- 
mase. Filozofia doamnei de Boissy se exprima în for- 
mula : „Lucrurile trebuie duse la bun sfirsit“. Filozofie 
excelentă, într-adevăr, căci este cea a acțiunii care mode- 
lează lumea. Nu era ființă să nu'o găsească pe doamna 
de Poissy pe gustul ci, dar fondul de egoism și indife- 
renţă o împiedica să fie cu adevărat iubită. Ceea ce dealt- 
fel îi convenea (şi demonstrează că nu primeşti decit ce 
dai). Toată nevoia ei de afecţiune dăruită şi primită era 
înregistrată de tanti Gâne care o iubea și ca o mamă și 
ca o soră. Domnul de Boissy era foarte mulţumit de soţia 
sa şi o plăcea așa cum este. N-ar fi schimbat-o pentru 
nimic în lume cu Doamna de Râcamier sau cu sfinta Rado- 
gonde (cu care n-ar fi stiut ce să facă). 
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Între Jacques și mamă se produse un încîntător feno- 
men : romanul îi deschisese ochii asupra ei ca și asupra 
lumii ; își dădu seama ce femeie deosebită este. Deosebită 
și neînțeleasă, neînțeleasă mai ales de el, care nu deslu- 
șise înțelepciunea dincolo de piruetele ei, Pînă acum o 
iubise fiindcă așa se cădea, începu s-o stimeze ca pe cineva 
pe care îl alegi fiindcă îţi place, fiindcă recunoști în el 
virtutea. Pe măsură ce se cufunda în lucru iar săptămi- 
nile treceau, o mișcare din ce în ce mai puternică îl în- 
drepta spre ea. Și aceasta se făcea simțită printr-o schim- 

-bare în atitudinea lui, cînd ea venea ca o vijelie pe la 
şase după-amiaza. O schimbare abia perceptibilă, dar 
foarte expresivă. Privirile deveneau mai calde, îmbrăţi- 
șările mai vesele, zîmbetele de bun venit mai sincere, 
cuvintele mai apropiate, într-un cuvînt manifesta (cu 
discreţie) o dragoste şi un respect filial. Și doamna de 
Boissy descoperi în fiul ei o experienţă, un calm, o simpli- 
tate, o meditare asupra vieţii și a pasiunilor pe care nu 
le remarcase mai înainte fiindcă Jacques nu le trăise, 
și în care ea își recunoștea propriul sînge. Și sentimentele 
ei se schimbară. Vizitele din convenienţă deveniră vizite 
de plăcere; cînd Jacques ajunse l4 a trei suta pagină 
de roman, făcea aproape un efort să reziste tentaţiei de a 
nu se duce la el din două în dovă zile. Detaliu curios: 
nu-l mai considera ca pe fiul ei, ca pe micul Jacques, figură 
de plan secund în existenţa sa, faţă de care ai anumite 
îndatoriri, nici prea plăcute, nici prea plicticoase, ci ea 
pe un om întîlnit de curînd, către care te simţi atras, 
și care a ajuns pe alte căi la o viziune asemănătoare 
asupra lumii. Ca dovadă deosebită de prietenie îi vorbi 
de cîteva ori despre tanti Gânc, ceea ce nu i sc prea în- 
iîimpla, din decență sau politeţe. 

A doua persoană surprinsă de metamorfoza lui Jacques 
a fost Anne-Marie Delanglade. La drept vorbind, Gene- 
viève era un ambasador penibil, stîngaci și timid, alegînd 
infailibil cel mai prost moment ca să o introducă pe pro- 
tejata ei în conversaţie. Nimic nu exasperează mai mult 
pe bărbaţi decît solidaritatea feminină : inamicul le apare 
deodată în faţă superior, organizat, sigur pe sine, unit 
printr-o conivenţă profundă, opunînd un front comun; 
cterna luptă dintre sexe a cărei miză, o știu ei bine, este 


s 


108 


libertatea, se aprinde în inima lor. Lăudind meritele 
fetei, desemnînd-o cu termenul de „domnişoară“ de parcă 
ar fi avăt un statut oficial în casa aceea, extaziindu-se în 
fața inteligenţei, generozităţii, delicateței, distincţiei ei, 
plingînd cu lacrimi amare fiindcă n-o mai vedea, bla- 
mîndu-l pe domnw fiindcă disprețuiește o ascmenea co- 
moară, și așa mai departe, Geneviève nu făcea altceva 
decît să pună paie peste foc. Din fericire însă, destinul 
desface prostiile urzite cu băgare de seamă. Anne-Marie, 
care comisese fatala gafă de a-l obseda pe Jacques prin 
persoană interpusă. și care ar fi trebuit să fie pedepsită 
pentru asta, a fost răsplătită printr-o întorsătură ne- 
așteptată. 

Scriind, Jacques îşi dădu scama că iubirea dă peste 
oameni ca o boală şi că este rușinos să întorci capul în 
faţa ei ca şi cum ai întoarce capul în fața unui tuberculos 
sau unui infirm., Jelaniile Genevi&vei au avut ca unic re 
zultat să asocieze această idee cu chipul domnișoarei 
Delanglade. Nu s-a înduioşat imediat de chinurile ei, 
continua să-i considere ridicolă pasiunea, dar nu-și ierta 
că a privit-o ca pe o jignire. Își amintea ultima lor scenă 
cu o insuportabilă claritate. Minia, cruzimea, violenţa, 
înverşunarea lui, Anne-Marie în rochia-i bățoasă, apoi 
tăioasa-i privire magnilică, totul i se părea o pată în 
viaţa lui. Trebuia s-o repare, să-și dovedească în primul 
rînd că e un alt om care-l condamnă pe cel de odinioară, 
aliindu-se împotriva aceluia cu victima. Este o nerozie 
des înlilnită la cei care vor să-şi recucerească propria lor 
stimă. Vai! nu cu regrete vindeci rănile din dragoste. 
Noile răni vor fi mai plăcute. După cîteva tergiversări, 
într-o seară, Jacques o invită pe Anne-Marie la restaurant. 
Mai să cadă de emoție auzindu-i vocea la telefon. Se di- 
chisi cu o grijă demnă de o cauză mai bună. Iubirca-i era 
şi mai înflăcărată deși nu încetase să sufere de cind o 
jignise. Jacques era acum cu totul altul, mult mai amabil, 
se interesa cu solicitudine de ea, o privea cu bunătate, 
îndulcind cu atenţie unele remarci mai tăioase, pentru a 
nu o răni. Cînd a făcut aluzie la scena cu pricina și a 
adăugat rușinat : „Am fost infect, îţi cer iertare!“ ea 
n-a mai avut nici o îndoială că totul se terminase. Înţele- 
se că între ea şi el c o distanţă infinită, de nestrăbătut. 
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Niciodată nu fusese atit de afectuos, dar nici atit de imper- 
ceptibil : parcă ar fi fost îmbrăcat în zale din cap pînă-n 
picioare, sau, şi mai rău, într-o rasă de călugăr. O vreme 
l-a urit din tot sufletul. La ce bun toate sentimentele 
lui ? Şi aerul său mulţumit, eliberat, acea veselie satis- 
făcută de om împăcat cu sine, ce bătaie de joc! Compa- 
rată cu clipa de faţă, umilinţa din strada Varenne i se pă- 
rea un deliciu, o fericire ; îi venea să urle de ciudă. Atunci 
fusese înşelată cu o creatură de nimic ; astăzi rivalul ei 
„era un monstru : literatura. Jacques o invitase dintr-un 
capriciu ; dincolo de pasiunea lui, ea nu mai exista. Se 
simţea atît de nenorocită, încît a trebuit să dea dovadă 
de eroism ca să nu izbucnească în hohote la masă, cum 
stătea, cu capul pe braţ, între vasul cu flori şi lampa cu 
abajur roz. Searbăda prietenie pe care implicit i-o pro- 
punea Jacques îi dădea bizara senzaţie că moare, că devine 
neant. Deşi nu mai era nimic de salvat, nu voia ca cel 
pe care-l iubea nebuneşte să plece cu o imagine lamen- 
tabilă despre ea. 

— Cît de complicat ești! începu cu aerul ei obișnuit, 
vioi. Nu înţeleg o iotă din tot ce spui. M-ai ocărit atunci 
şi nu ţi-o ierţi ? Eşti complet nebun, domnule ! De-acoră, 
te-ai purtat prosteşte, şi ce-i cu asta? Între prieteni 
se-ntîmplă. Te cerţi, uiţi totul, te cerţi din nou şi uiţi 
iarăși, asta-i viaţa. De ce să faci o tragedie ? Zău că ai haz, 
Jacky. Noile tale gingășii te onorează, dar bagă de seamă 
să nu devii un pisălog. Mai bine decît să baţi apa-n pivă, 
m-ai duce undeva să dansez. Într-un local pe cinste, ce 
zici ? Dacă nu cumva acum, de cînd te-ai claustrat, nu 
aparţii unei ilustre corporaţii de cenobiţi ? 

— Glumeşti. Ce-ai zice să afli că de două luni mă culc 
la zece ? Miine dimineaţă am de scris patru pagini ! 

— N-ai să le scrii. Asta-ţi va fi pedeapsa pentru că 
m-ai tratat atunci ca pe-o stricată, ticălosule ! 

Scriitorii sînt niște caraghioşi. La gîndul că a doua zi 
nu se va putea scula devreme şi va fi frustrat de cele 
douăzeci de rînduri, Jacques se înfurie ca automobiliștii 
maniaci care blestemă tot ce riscă să le reducă viteza 
medie. A scrie cel puţin patru pagini în fiecare dimineață 
nu era doar o problemă de onoare, ci şi de superstiție și 
de un nedesluşit sentiment că trebuie să profite de pe- 
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rioadu de fecunditate prin care trecea. Din cauza superfi- 
cialei Anne-Marie (pe care o uitase), iată că opera era în 
pericol. Această operă, de o grosime impresionantă, îi 
apăru deodată fragilă, la discreția unui gest pripit sau a. 
unei neglijenţe. O privi pe Anne-Marie atit de feroce, 
incit ea izbucni în rîs. Temperamentele colerice au re- 
acții paradoxale. Văzînd-o cum ride, începu şi el. Latura 
bună a caracterului său învinse. La naiba cu avariţia ! 
Odihna sufletului merita sacrificarea unei pagini de 
proză (bineînţeles cu condiţia ca o asemenea fantezie să 
nu se repete). O invită pe Anne-Marie la „Florence“, local 
la fel de faimos pe atunci cum sînt astăzi „Castel“ sau 
„New Jimmy 's“. Majordomul, cunoscut de tot Parisul sub 
numele de Victor, îl întîmpină ca pe fiul risipitor şi des- 
chise în cinstea lui o sticlă de Mumm, dealtminteri foarte 
oarecare. 

Nimic mai bun ca dansul pentru remontarea moralului 
Suferinţa ei se domoli, devenind aproape plăcută ; se pier- 
duse toată în brațele lui Jacques, care privea discret la 
ceas. Fără milă, la ora unu noaptea o conduse acasă, Ea s? 
dezmetici imediat, de parcă noaptea abia atunci se lăsa 
El își luă un rămas bun tandru. Era mulţumit de ea, de el, 
chiar şi de sacrificarea celor douăzeci de rînduri. Dar, 
romancier cum era, nu se lăsă orbit ca oamenii de 
rind ; e desigur greu să-ţi imaginezi iubirea cînd nu 
iubeşti, sau suferința cind ești sănătos tun, Gonind în 
Bugatti, între Passy și Saint-Germain, se gîndea: „Ce 
mai, am o prietenă de treabă! Dacă o.fi avut vreo slă- 
biciune pentru mine, i-a irecut de mult. N-am greşit c-am 
invitat-o. Ce prostie că ne-am certat !“ Și-a făgăduit s-o 
vadă adesea, tot așa cum îi vedea pe Jean şi Lacassagne. 
De fapt și ea aparţinea lumii: închise a prieteniilor din 
tinereţe, 

Cititorul să nu-și imagineze cumva că Anne-Marie a 
trecut de la dragoste la ură. Lucrul acesta li se întîmplă 
firilor vulgare sau vindicative. Ea nu era nici una, nici 
alta. După ce Jacques a lăsat-o în faţa casei, iar ea a ur- 
cat cele cinci etaje, măturînd scara cu jacheta din caracul 
pe care o ţinea în mînă, a descoperit cu uimire că nu e 
tristă. Timp de două ore s-a zbătut în patul virginal, cău- 
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tind neîncetat, cum spunea Cocteau, „un loc rece pe pernă“, 
În loc să fie asaltată de triste idei de răzbunare, se sim- 
țea aproape fericită, ca un flămînd care primește o coajă 
de piine uscată. Nu Jacques i-a dat un semn de viaţă? 
Bravo Geneviève ! Ştiu c-ai lucrat bine ! Nebiruita himeră 
matrimonială își făcu din nou apariția și Anne-Marie sărea 
de fericire : Jacques se schimbase, nu mai era fermecă- 
torul băiat de altădată, pe care credea că-l cunoaşte atît 
de bine, dar la urma urmelor mergea. Ceea ce cu cîteva 
ore mai devreme i se păruse teribil, printr-un joc 
al imaginaţiei deveni încurajator. Acum, că devenise un 
om serios, cu o meserie (ciudată, fără îndoială, dar meserie, 
și pe deasupra foarte glorioasă), putea să spere că, într-o 
bună zi, cu ajutorul Genevi&vei o să-i treacă prin minte și 
ideea însurăţorii : pentru un scriitor căsătoria e potrivită ; 
îi aduce liniște, ordine, tăcere, odihnă a spiritului, atît de 
necesară creaţiei. Fiind urîţă şi deşteaptă, Anne-Marie 
avea convingerea că este exact genul „bună de soţie“. Ba 
tocmai fizicul ei ingrat i se părea că o face și mai atrăgă- 
toare ; nu era departe de a crede că urițenia îi ţinea loc 
de zestre, şi aici, lucru incontestabil, dădea dovadă de 
fineţe în gîndire. Cele două ceasuri de luptă cu somnul au 
fost nespus de plăcute : visă la o viaţă sublimă alături de 
Jacques, neobosit în a înnegri hîrtii de dimineața pînă 
seara, ea intrînd pe furiş în birou şi sărutîndu-l ușor pe 
fruntea-i gînditoare, retrăgîndu-se apoi în vîrful picioa- 
velor. Se va sacrifica cu entuziasm Muzei. Adormi cu acest 
gind fără să adauge nota realistă a casci de ţinut și a servi- 
torilor de strunit. 

A considerat că o săptămînă e o perioadă tocmai bună 
de stat în expectativă. Trebuia să acţioneze abil. Se în- 
iilni cu Gencviève pe care-a atacat-o cu sărutări și prăji- 
turi cu rom, Bucătăreasa se oferi să pregătească o nouă 
întâlnire. Se va sluji de aluzii, suspine, regrete sau fraze 
de genul : „Nu se mai arată domnișoara și asta mă umple 
de mirare. Se poate plictisi cineva cu un asemenea om ?“ 
Ea o modera cu diplomaţie, căci un asemenea zel nu era. 
bun la nimic. Cele două conspiratoare hotăriră că un 
cuvînt (foarte vag) de mulțumire ar merge. Apoi Anne- 
Marie va trece din întîmplare într-o scară să o salute pe 
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Geneviève. Nimic bizar sau forţat în acest gest : asemenea 
gentileţi îi erau în fire, 

— Oricum am să fiu fericită să o primesc pe domni- 
şoara, spuse devoratoarea de prăjituri. N-o să-l avertizez 
pe domnu, dar o să facem în aşa fel încît să audă risete, 
şoapte, larma obişnuită a surprizei şi a revederii. Îi va 
fi greu atunci nemilosului să nu apară. 

Planul a fost cu fidelitate executat, cu diferența că 
biletul trimis de Anne-Marie n-a fost deloc vag ; instinctul 
îi şoptea că trebuie să pună în el afecţiune şi recunoştinţă. 
Era atît de bine adus din condei, flatînd cu artă fariseismul 
pe care ea îl intuise la Jacques, încît poţi crede că atunci 
cînd l-a scris, micuțul Amor însuși îi condusese mîna. Lo- 
vifura era riscantă. Așa cum îl cunoștea, o scrisoare mai 
personală putea să-l îndepărteze. Cea trimisă însă, i-a 
făcut plăcere, ca o diplomă pentru onorabila lui acţiune 
de a-i cere iertare, ca o dovadă scrisă că păcatul i-a fost 
uitat. A avut o clipă de tandreţe pentru cea care-i în- 
țelesese noblețea, și-și propuse să-i răspundă unei tinere 
atît de inteligente. Într-un cuvînt, scrisoarea de mulju- 
mire a fost prima victorie repurtată de Anne-Marie ; ea a 
pus temelia solidă pe care să se construiască sentimente 
durabile, dar această temelie era, de fapt, o neînțelegere, 

Între scrisoare și vizita făcută Genevièvei, Anne-Marie 
a mai lăsat să se mai scurgă două-trei zile. A avut o răb- 
dare de ficr, dar timpul se scurgea repede, căci, în sfîrşit, 
ea acţiona. După ce atîta vreme fusese un obiect inert şi 
suferind, la disereția destinului, deveni deodată subiect. 
Resimţea imensa certitudine, violenta revenire a energiei 
unui general învins care își dă seama deodată că războiul 
nu s-a sfîrșit, că nu s-a spus ultimul cuvînt, că lupta 
poate fi reluată, că mai are resurse, că inamicul este vul- 
nerabil pe flancul stîng sau în spatele frontului. Ne'folo- 
sim de metafore militare căci Anne-Marie era cuprinsă de 
beţia deosebită pe care o deşteaptă războiul în sufletul unui 
soldat tînăr sau al unui căpitan încercat. Cuvinte ca ofen- 
sivă, camuflaj, repliere elastică, poziţii dinainte pregătiie 
etc. însoțeau gîndurile ei și îi dădeau un aer marţial care 
o făceau și mai fericită. Oh, Doamne, ce frumos e răz- 
boiul ! Mai ales cînd îţi iubeşti adversarul! Anne-Marie 
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îi dovea pe Jacques precum Ludovic al XIV-lea Stras- 
bourg-ul, în Loată splendoarea, intact şi nebomibandat. . 

Geneviève a fost perfectă, chicotină cum se cuvine, 
destul de sonor ca să ajungă la urechile domnului, și pe 
un ton destul de ascuţit ca el să fie intrigat. Era pe la şase 
scara cînd metronomul interior al literatului nu mai bătea 
cu ardoare. Curiozitatea sau mai degrabă dorința unei 
pauze după o zi de singurătate îl împinse pe Jacques spre 
bucătărie. Auzindu-i paşii, cele două complice au tăcut 
tăcîndu-și cu ochiul. Cînd uşa se deschise, Geneviève 
exclamă cu încîntare : 

— Domnu n-o să ghiteaşcă în vecii vecilor cine-i aici ! 

Că bărbaţii sînt nişte proști, e fapt stabilit. Cu toată 
suspiciunea lui obișnuită, Jacques n-a avut nici cea mai 
mică bănuială că totul ar fi o înscenare. Anne-Marie își 
luă un aer jenat și, graţie autosugestiei, simți, fericită, 
cum i se suie sîngele în obraji: hotărît lucru, cerul era 
de partea ei. Îngină cîteva fraze încurcate din care să 
rciasă că era sigură că Jacques nu e acasă, căci altmin- 
teri n-ar fi urcat. Totul s-a desfășurat perfect, dar nu tre- 
buia să mai insiste. Simulă că-și vine în fire și, izbucnind 
în ris, zise: l 

— Acum, după ce taina mi-a fost descoperită, con- 
du-mă în iatacul tău şi oferă-mi ceva tare. Un Porto şi 
uscăţele. O să-mi aducă aminte de nebunia tinereţii 
noastre, cînd mă însoțeai pînă la două dimineața. Brr! 
Cât de mult e de atunci! Nu-ţi face griji. Fug într-un 
sfert dc oră... 

Atuncă o privire spre Geneviève a cărei expresie în- 
duioșată o sperie : numai de n-ar observa-o şi Jacques ! 
Această expresie dezvăluia, negru pe alb, tot complotul. 
Ea se grăbi să pătrundă în birou şi fu tare mirală de or- 
dinea ce domnea acolo. Se așteplase la un speciacel mai 
pitoresc ; pretutindeni cărți, masa acoperită de hirtii 
pline de ștersături artistice, un halat pe un scaun, tablouri 
strimbe şi — de ce nu? — o pană de giîscă în călimară. 
Or, totul era pus la punci ca în biroul unui director. Pe 
masă se zărea doar mașina de scris acoperită cu o husă și 
o mapă în care se aflau trei-patru sute de pagini. Scaunele 
erau toate la locul lor ; ca unic tablou avea nudul Suzanei 
Valadon, pe care Jacques l-a adus din camera lui şi l-a 
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atimat în fața biroului ca să aibă ceva frumos de contem- 
plat cînd își ridică ochii de la lucru..Se gîndise la început 
să-l pună din nou în dormitor, căci tabloul era foarte fru- 
mos și riscai să te poarte către visări trîndave. Întreg 
decorul emana o atmosferă serioasă de lucru, de bucurie 
austeră care o înspăimiîntă. Viaţa lui Jacques i se păru 
deodată închisă asemeni unei cetăţi ostile, inabordabile, 
de un egoism inatacabil. S-a simţit o clipă descurajată. 
Să dorești să pătrunzi în această viaţă era o acţiune tot 
atît de nesăbuită ca și să asediezi singur toată linia 
Maginot. Temperamentul feminin, din fericire, i-a venit în 
ajutor. Ce-i cu panica asta ? N-o să se lase tulburată de 
o impresie și să-i scape din mînă o victorie aproape sigură! 
Unde dispăruse instinctul care o condusese atît de binc 
pînă acum ? Nu prea departe, căci îi strecură o idee pe 
care ea o califică în forul ei lăuntric drept genială. Pri- 
vind temătoare mobila, tabloul, manuscrisul, camera, cu 
totul lipsită de acel bun gust sau șic pe care îl întîlnea 
de obicei în saloanele celorlalţi prieteni, cameră ce aducea 
mai mult a atelier, şi-a dat seama de un lucru la care nu 
se gîndise pînă atunci și care era poate cauza principală a 
nenorocirilor ei trecute : nu avea de-a face cu un tînăr 
obişnuit, ci cu un scriitor. Atunci, nu mai sta, curaj! 
Un om de litere e cineva care și-a ales meseria, deci o 
iubeşte. Ce vor bărbaţii ? Să le vorbeşti de meseria lor. 
să te interesezi de ea, să le admiri succesele profesionalc. 
Acest adevăr e valabil pentru un 'scriitor ca și pentru un 
inginer sau un economist. În concluzie, să vorbim de-ale 
literaturii şi să flatăm. Raționamentul nu se cristaliza cu 
claritate în mintea Annei-Marie, ci izvora din zone im- 
precise. De cum e vorba de dragoste, femeile, pe cit se 
spune, au simţurile ascuţite ale sălbaticilor, care nu știu 
nimic, nu înţeleg nimic, dar ghicesc totul şi trăiesc într-o 
complicitate permanentă cu natura, 

— Îţi cer un lucru care mi-ar face o plăcere grozavă. 
Nu te costă cine ştie ce. Aș vrea să-mi citeşti o pagină 
Știu, e o copilărie din partea mea, dar doresc mult. Cre- 
de-mă, Jacky, mi-o datorezi. 

Jacques îşi spuse in petto că nu datorează nimic unci 
pisăloage ca ea, că făcuse și așa destule, dar rugămintea 
l-a impresionat plăcut, Era prima persoană care manifesta 
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o curiozitate precisă pentru munca lui. O privi pe Anne- 
Marie pe furiș, cu. răutate şi ironie, îi declară că volumul 
e plicticos, că nu e nimic mai artificial ca un autor care-şi 
citește opera, în sfîrşit, că îi e groază de sinceritatea ei, 
căci, oricum, Anne-Marie avea intenţia, ca bună amică ce 
era, să-i facă observaţii. 

— Ba dimpotrivă ! exclamă ea rîzind. Ştiu să mă port. 
Vrei complimente ? N-ai să duci lipsa, las’ pe mine ! 

N-a fost o promisiune în vînt. Jacques, după ce s-a 
lăsat rugat, a consimţit să citească cele cîteva pagini 
scrise în dimineața aceea, și pe care dorea să le încerce 
asupra cuiva. Din bună creștere a folosit tot arsenalul 
cezagreabil : voce albă, aer ostil, zîmbet sardonic. á 

— E formidabil, întrerupea Anne-Marie cu căldură. 
Mai departe ! E ceva cu totul deosebit. Cît e de frumos şi 
inteligent ! Eşti un geniu, scumpule. 

Nu e greu să brodezi pe tema asta. Ea nu s-a abținut; 
Jacques era cum nu se poate mai mirat şi se trăda prin- 
tr-un rictus, printr-o privire întunecată, dar, în acelaşi 
timp, se simţea cuprins de o profundă fericire şi bucurie. 
Lectura unui crimpei din lucrare în fața acestei prostuțe 
care (să fim echitabili) părea sincer entuziasmată, îi insutlă 
o neașteptată energie. De atîtea luni trăia într-o cavernă, 
fără aer şi deodată respiră oxigenul venit de afară. Ca 
cel mai naiv şi cel mai vanitos dintre scriitorași, întrebă 
timid : 

— Adevărat, crezi că merge ? 

Auzindu-l pe ce ton o întreabă, Anne-Marie cra mai 
să leşine de înduioșare. 

A doua zi de dimineaţă Jacques a lucrat mai bine ca 
de obicei, mai repede, mai uşor, mai hotărît, cu mai multă 
inspiraţie, Nu făcu însă nici o legătură între acest feno- 
men și vizita din ajun, dar spre seară parcă ar fi dorit să 
vină să-i arate rîndurile scrise, Era deosebit de mulțumit 
mai ales de cîteva fraze, cîteva idei, şi tare i-ar fi plăcut 
să se consulte cu ea. Pe de altă parte, Anne-Marie stătea 
ca pe jăratec, dar își jurase să nu dea nici un semn de 
viață cel puţin trei zile. Războiul nu-i o glumă : cînd ài 
instalat un dispozitiv- nu-l schimbi pe motiv că inima îţi 
bate prea tare. În plus, jalnica ei experienţă o învățase 
cite ceva, Descoperise că în dragoste, ca să cîștigi, trebuie 
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să faci întotdeauna pe dos decit ai dori. Privea telefonu], 
așezat pe o măsuţă din vestibul, așa cum bătrînul Tantal 
privea în infern platouri cu portocale și păsări umplute. 
După cele trei zile, a mai lăsat să treacă și a patra. Mare 
i-a fost fericirea cînd l-a auzit pe Jacques la aparat spu- 
nîndu-i cu indiferență că, dacă dorește, are două-trei 
pagini să-i citească, fiindcă se pare că prostiile astea o 
amuză. Momeala fusese oare atinsă ? Da, dar nu înhățată. 
În fond nu era nimic serios. Își aminti de manevrele de 
odinioară, de eșecul lor lamentabil şi se temea acum să 
nu cadă din nou în aceleași mreje. „Fii atentă !“, își spuse 
ea cu bun-simţ. Cînd acţionezi nu trebuie să gindeșiti, 
nu trebuie să priveşti- prea departe. Acţiunea se constru- 
ieşte zi de zi, din mici victorii care cu timpul se pot 
transforma într-un triumf. 

— Ei, vii astă-seară ? o întrebă Jacques la telefon. 

— Nu, bătrîne, nu în seara asta, răspunse Anne-Marie 
aproape fără să vrea. Sînt ocupată. Dar mîine, dacă îţi 
convine. Și în timp ce inima-i sălta în piept, adăugă: 
Miine pot să stau mai mult şi mi-ar face plăcere să luăm 
masa împreună. „Slujnica-ţi cu sufletul de aur“ ar putea 
să ne pregătească ortolani. Nu te neliniști. La ora zece am 
ridicat ancora. Marele om va putea să facă nani. O să 
fie nemaipomenit. Și acum gata. Sînt puţin ameţită ! 

Norocul “are fluxuri și refluxuri ca marea. În unele 
zile îţi reușește totul, poţi îndrăzni orice. Ideea cu masa a 
trecut ca o scrisoare la poștă. Jacques nu era pus pe sus- 
piciuni și dealtfel la antipodul oricărei probleme amoroase, 
În spiritul lui domnea acecași ordine ca pe birou. Era 
convins că Anne-Marie nu mai e îndrăgostită de el: pro- 
blema fiind clasată, nu mai avea de ce să revină asupra ei. 
De ea îndrăgostită, nu-i rămînea decît s-o ia la fugă ; era 
însă o foarte prețioasă prietenă. Și i se întîmplă lui Jacques 
ceea ce i se întîmplă oricărui scriitor angajat într-o operă 
de mare respirație : era obsedat de ea. Lumea pe care o 
crea și în care cl pătrundca în fiecare zi timp de mai multe 
ceasuri i se părea mai reală decît lumea rcală. În aceasta 
din urmă tot ceca ce vedea cra nu deformat, ci filtrat ; nu 
remarca decît ceea ce putea să-i fie util, să-i alimentez», 
cu alte cuvinte, cartea, dar, printr-o iluzie curentă în 
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asemenea cazuri, credea că nu-i scapă nimic. Dacă se 
înşelase în privinţa sentimentelor Annei-Marie, e pentru 
că Jacques reţinuse anumite turnuri de fraze, uncle ges- 
turi ale ei pe care le-a inserat în roman adapiîndu-le unui 
personaj sau altuia, aslfel încît însușindu-și o parte din 
Anne-Marie sau devenind într-un fel lată] unei părți din 
ea. aveca convingerea că o cunoaste în cek mai mici ană- 
nunte. 

Lauda e un drog cu care omul de litere se obisnuieste 
surprinzător de repede. Fapt explicabil, pentru că a scrie 
este foarte greu, chiar dacă ai talent sau ușurință. Ca 
urmare, ai mai degrabă nevoie să fii încurajat decit criti- 
cat. În al doilea rînd, spre deosebire de ceilalți muncitori 
sau meşteşugaii, omul de litere lucrează singur, în colţul 
lui ; n-are colegi care să-l ajute la nevoie, să-l susţină 
pentru a prinde curaj, cu care să discute dacă produsul se 
prezintă bine, dacă e admirat de cunoscători, dacă este sau 
nu necesar şi în ce măsură, dacă va aduce puţină lumină 
sau bucurie lumii. Ca scriitor, Jacques nu mai fusese admi- 
rat de nimeni. Este ca electricitatea pontru cineva care a 
cunoscut doar opaițul, Dar de îndată ce s-a inventat electri- 
citatea, nu te poţi lipsi de ca. Anne-Marie a avut norocul 
să fic pentru Jacques inventatorul electricităţii. 

Ar fi interesant să povestim, deşi poate puţin plicticos, 
cum a decurs dineu! pe care ea l-a smuls cu atita imperti- 
nenţă, folosindu-se de e:emente cunoscute de noi din rîn- 
durile anterioare, cum ar fi emoția, o ţinută pusă la punct, 
un gind care o lua razna cînd se apropia de strada Varenne, 
sentimentul (războinic) de a fi cucerit prin îndrăzneală o 
redută. Un festin intim, doar ea cu Jacques, servit de 
Geonevieve, avea o cu totul altă semnilicaţie decit o masă 
la un restaurant oarecare. Două sau trei ore a trăit cu ado- 
rabila iluzie că 'este căsătorită; că petrece o seară liniştită 
acasă, în compania bărbatului iubit, alesul ei. pe care 
Cerul (această idee se infiripa din ce în ce mai mult) i-l 
vezervase dintotdeauna ca sof. Se pregătea să savureze 
în taină comedia unui vechi menaj. De cxemplu: se 
întorcea acasă după ce făcuse cumpărături, ca o adevărată 
pariziancă : iubitul. care trudise toată ziua, o aştepta. 
Schimbau idei, ca două ființe ce trăiesc alături de multă 
vreme, se așezau la masă. Anne-Marie pălăvrăgea, asa cum 
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fac femeile de ia inceputul lumii și pînă azi, ca să le des- 
erețească fruntea bărbaţilor. După cină, se aşezau în fo- 
totiile confortabile din salon, își sorbeau cafeaua sau 
ceaiul, (mai degrabă ceai, e mai intim) ; venea în stirșit 
momentul suprem: Jacky lua manuscrisul și supunea 
consoartei fitoanele extrase din misterioasa lui- mină de 
aur. Strigăte de' admiraţie, entuziasm, îmbrățișări, tan- 
dreje... Din superstiție, sau poate din delicateţe interioară, 
Anne-Marie nu mergea mai departe cu visarea, Și cum 
nu-i lipsea ironia, ridea și-și spunea că lucrurile se desfă- 
șurau, bineînţeles, pe dos : Jacques va fi prost dispus, o 
va lua peste picior, va face nişte calambururi groaznice, o 
va jigni, ceea cela urma urmelor nu era așa de grav căci 
pe acel Jacques îl iubea ea, pe cel care o desființa într-un 
echip atît de plăcut şi nu figura inexpresivă pe care o con- 
fecționase ea ca să-și facă plăcere. 

Cina reală a fost tot atît de satisfăcătoare ca și cea 
visată. Putem lesne bănui că Geneviève s-a întrecut pe 
sine pentru a fi la înălţime. A pus o somptuoasă faţă de 
masă, lungă pînă în pămînt, strălucitoare tacîmuri de 
argint, lumînări care creau o plăcută semiobscuritate. 
N-a servit ortolani, ci excelente bucate, pregătite cu 
pietate ; a scos din pivnița aprovizionată de d. de Boişsy 
cele mai alese vinuri, întorcîndu-se din subteranele po- 
pasuri cu pînze de păianjen. A aranjat aperitive rafinate, 
a cumpărat îructe de la Vicens, tocmai de pe Raymond- 
Poincaré, într-un cuvînt a regizat o ceremonie demnă de 
cele mai fine restaurante. Dar și-a pierdut vremea degeaba, 
căci Anne-Marie era prea agitată ca să observe ce mă- 
nîncă, iar Jacques atît de nerăbdător încît dădu semne de 
neastîmpăr după primele zece minute. Geneviève, draga 
de ea, era prea fericită — căci numai prin iscusința ei l-a 
împăcat pe patron cu domnișoara — ca să fie ofensată de 
lucruri neînsemnate. În birou, Jacques i-a spus sec 
Annei-Marie să se așeze și să fic numai ochi şi urechi. 
A luat şi el loc într-un fotoliu, cu masivul manuscris pe 
genunchi. Citi ultimele cinci pagini, insistînd pe cuvinte, 
ezitînd, fără să marcheze pauzele, în aşa fel încît nici un 
text, fie el Moș Goriot sau Divina Comedie, n-ar fi rezistat, 
Cînd ridică ochii, văzu extazul pe fața Annei-Marie. Nu 
era, desigur, un extaz făcut. Nu înţelesese nici o vorbă din 
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celo ciue pagini, dar sc simţea transportată de fericire 
pentru că se afla acolo, în acel birou auster, pentru că 
auz voca lui Jacques, pentru că știa că e singura fiinţă 
pe lume siimată îndeajuns ca să-i arate un lucru atît de 
ciudat şi de personal cum e o carte ce se naște. Citindu-i 
ce scrisese în ziua accea, Jacques îşi deschidea, într-un 
fel. sufletul, îi dezvăluia tot ce avea mâi tainic ; ea nu 
vedva decit un luciu vag, îndepărtat, un desen de neîn- 
tries, da: desluşca că e de o importanţă crucială, că e 
prețio» ca o comoară necunoscută, că trebuie să fie tare 
îcumas, că lrebuia să i-o spună imediat. Şi i-o spuse cu 
atila forță, încil Jacques care se detestase în ultimele 
dou ceasuri (pentru că își dădca seama că e ridicol și 
vanilos, pentru că Anne-Marie era urită etc.) s-a simţit 
imediat cuprins de bucurie. Cînd vorbea, ca avea un nod în 
Bit, ochii i se umpluseră de lacrimi. Deodată, îi încolți o 
idee : 


Ticătosule, lasă-mă să te sărut, zise ea cu o voce 
tramurală. 

Sc ridică. îl îmbrăţișă, sărutindu-l pe tîmplă. Ochii 
ei masnifici, catifelați, în lacrimi, îi aruncau asemenea 
priviri incit lui Jacques i se păru că e aproape frumoasă, 
și se înveseli. Deveni pe loc bine dispus şi îi propuse să-i 
mal cilească un fragment. 

Cum să nu ! exclamă en. 

Nu sc mai gindea să se culce la ora zece, ca să fie a 
diua zi dis de dimineaţă gata de lucru. S-au despărţit 
la miczui nopţii şi asta doar fiindcă Anne-Marie a luat 
în mod înțelept inițiativa. Jacques i-ar fi citit toată 
noaptea, Această experienţă îl încînta: își descoperea 
opera, sc distanţa de.ca, observa șocul pe care-l produce 
asupra unei alte persoane. Era captivant. Se simțeau amîn- 
doi atît de fericiți, încît îşi amintiră de masă. Retrospectiv 
c aprotiară la valoarea ei, rîseră și căzură de acord să o 
felicite pe Geneviève din tot sufletul. La plecare, Anne- 
Marie n-a uitat să împrospăteze complimentele, inventă 
altele noi, exageră pe ici, pe colo, făcu apel la toate superla- 
tivole posibile, întrebîndu-se: cu o oarecare neliniște 
dacă nu cumva abuza, dar ele au fost acceptate cu o na- 
turalețe perfectă. Dealtfel, 90% era sinceră. Ca dovadă, 
se smulse din acel locșor în care cunoscuse cea mai mare 
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fericire a vieţii, peniru că Jacques trebuia să doarmă că să 
poată lucra a doua zi. Avea acum responsabilităţi și măsura 
drumul parcurs în cîieva ceasuri. 

Te simţi întotdeauna captivat de cameleonismul femeii 
îndrăgostite. Ea capătă instantaneu culoarea bărbatului. 
Cea mai importantă transformare a Annei-Marie a fost că 
a trecut de la superficialițate la seriozitate, înţelegînd, 
sau mai degrabă simțind, că literatura nu e o glumă, ci o 
activitate tot atit de respectabilă ca și medicina sau drep- 
tul, că a scrie un roman nu însemna pentru Jacques o 
deșartă ocupaţie de diletant, o poză, o trufașă tentativă 
juvenilă, ci o necesitate. A mai ghicit şi că literatura î. 
schimbase pe Jacques aproape ca o boală, întărindu-l, 
accentuindu-i anumite trăsături, atenuînd altele, adăugîn- 
du-i unele deconcertante, îndeosebi fariscismul. Acest 
fariseism o interesa îndeosebi. Îl remarcase prima dată cu 
ocazia împăcării lor ; se manifestase prin dorinţa ciudată 
de a-şi şti conștiința în linişte, ceea ce pe ea o rănise 
mult. Apoi reținu o altă formă, care n-a mai rănit-o, 
ci dimpotrivă i-a făcut plăcere, şi anume aprecieri incisive 
și disprețuitoare care se strecurau în conversaţia lui 
Jacques, răutăţi, ironii. un aer de superioritate, ca şi cum 
faptul că e în stare să scrie îi conferise pe neașteptate 
privilegii nobiliare asemeni aristocraților Vechiului Regim, 
În unele zile cînd-]ucrul îi mergea, arbora un aer de mul- 
țumire de sine, de jubilare intimă, de dreaptă recompensă 
pentru faptele lui bune, care ar fi indispus pe oricine, 
dar numai pe Anne-Marie nu, eăci ea se bucura ca o 
'mamă care își vede odorul mâncînd cu poftă, juciRa use în 
voie, luîndu-se la trîntă cu ceilalți eypii. 

Nu a costat-o prea mult să stea liniștită patruzoci ȘI 
opt de ore. Chiar își dorea puţină singurătate ca să mă- 
soare extraordinarele evenimente : masa Genevitvei și 
lectura ce a urmat, trăite, pe moment. într-un fel de transă, 
În timpul dineului sc comparase o dată sau de două ori cu 
un hoț care vîră în grabă în sac toate obiectele furate, dar 
care îşi rezervă bucuria de a le admira în liniște, la adă- 
post, în ascunzătoarea lui. Dealtfel. nu ai întotdeauna 
sentimentul că ești un hoţ cînd înhaţi o clipă de fericire ? 
Porţi cu tine această clipă ca pe o pradă neobișnuită, pritt 
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care, pentru citeva săplămini sau luni, te simţi bogat. Dar 
să nu vităm că Anne-Marie e o persoană foarte bine 
crescută, iar codul bunelor maniere nu glumeşte la capito- 
lul mulţumiri. Cînd eşti invitat la masă, trimiți un cuvînt 
sau dai neapărat a doua zi un telefon. Aşadar, telefonă a 
doua zi lui Jacques, puţin temătoare, căci știa că îndeobşte 
după vreme bună vine ploaie. A avut o surpriză plăcută : 
Jacques a fost numai miere, muncise ca un oenaș. Ea găsi 
momentul să strecoare în conversaţie : 

— Cartea ta e nemaipomenită, ` m-am gîndit la. ca 
astă noapte. E fascinantă. Ai să-mi mai citeşti din ea? 

Spre marea ei mirare, a fost nu numai de acord, dar a 
invitat-o peste două zile. 

Am vrea să-l prevenim totuşi pe cititor, să nu-şi facă 
o idee prea grandioasă despre Anne-Marie. Nu e nici 
Machiavelli, nici Bonaparte. În orice viață există perioade 
de noroc, cînd întrezărești destinul ; e ascuns după nori 
sau după văluri ; dansează şi străluceşte ca un spiriduș ; 
o stîngăcie, o secundă de neşansă şi s-a dus. Anne-Marie 
îşi dădea seama că traversa o asemenea perioadă și plutea ; 
iubirea o făcea de zece ori mai deşteaptă. Și totul o slujea, 
pînă şi ceea ce ar fi putut-s-o îndepărteze cel mai mult 
de Jacques: superficialitatea ei. În cursul săptămînilor 
ce s-au scurs după memorabilul. dineu, tocmai această 
superficialitate i-a permis să rezolve dificila problemă de a 
ħu deranja, de a fi uşoară ca un fulg și în același timp 
mereu prezentă. Existenţa ei era plină de o mulţime de 
obligaţii fără importanță : să dea zeci de telefoane dimi- 
neaţa, să afle ce mai e nou, să-și amintească de boala 
unuia stu altuia, să ia o gustare cu'o prietenă, să trimită 
scrisori de mulțumire sau să facă urări, într-un cuvînt să 
fice în contact (încă un termen militar). Scopul vigilenţei ei 
era să cultive prieteniile, flori delicate ce se ofilesc dacă 
nu sînt stropite zilnic, și să menţină în picioare castelul 
din cărți de juc care este o „situaţie“ în Paris. Cum e și 
firesc, ea acorda literaturii și luj Jacques aceeași atenţie, 
aceeaşi perseverență ca ṣi măruntelor mondenităţi. Îi te- 
letona la orele de masă sau seara cînd știa că nu mai 
lucrează. Îi irimitea bilete de cîteva rînduri în genul: 
„Cînd ai să ajungi la pagina 400, am să-ți ofer un chiolhan 
pe cinste. Hai, dă-i zor, ce mai aştepţi, nu te mai mocăi atil, 
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Prunu ta admirabare.“ Îi lăsa la porlăreasă cadouri, dar 
nu din acelea stupide care nu fac nici plăcere și pe dea- 
supra îi incomodează pe bencficiari, ci doar lucruri „gîn- 
dite? judicios. practice și în concluzie adevăraţi ambasa- 
dori : o mapă cu indigouri, o cutie cu agrafe, un top de 
hîriie extra-strung, un carnet frumos cartonat cumpărat de 
la o papclărie de lux. Bineînţeles, niciodată cravale, sau 
alicova legat de toaletă, căci bărbaţii nu poartă decit 
lucrurile pe care şi le alcg singuri cu “încîintătorul lor 
prost-gust. Ea murea de dorinţa de a-i lua un portefeuille 
de crocodil. o tabacheră de argint sau de sidef, un stilou 
Parker, un fular de mălase, mănuși din piele de porc, ba 
visa chiar la accesorii pentru mașină, dar nu se hazardă 
lu asemenea gesturi olensatorii, care mai mult ar fi stîrnit 
indignarea decît mulţumirea. Îl auzise odată declarînd : 
„Numai imbecililor le place neprovăzutul“. Fraza i se 
întipărise în minte. Ea exprima exact contrariul filozo- 
[iei familiei Delanglade care .„adora neprevăzulul“, mai 
ales că nu se prea putea lăuda cu cl, dat fiind că la sus- 
numita familie se manifesta în principal sub forma unor 
bruște scăderi a contului în bancă, logodnici scăpaţi printre 
degete. creşterea chirici, dispoziţii de plată aduse de per- 
ceptor şi alte belele asemănătoare. Dar membrii familiei 
Delanglade erau fiinţe nepăsătoare, care suportau nu fără 
bună dispoziţie micile plictiseli ale vieţii cotidiene. Nepre- 
văzutul era altceva, era ceea ce nu avea să vină, era 
Mesia de pe strada Vignes. O vorbă aruncată-n vint, o 
anecdotă poate uneori să schimbe cursul existenţei. Jacques 
spusese fraza despre neprevăzut pe jumătate glumind, dar 
ea acţionă asupra spiritului Annei-Marie ca și Discursul 
asupra Metodei al lui Descartes : distruse într-o secundă 
noțiunile dobîndite din copilărie și anulă prejudecățile 
tipice pentru o anumită boemă burgheză dintre cele două 
războaie, cu care fusese alimentată şi asupra cărora nu 
meditase pînă atunci. Întrezări un aspect serios al vicţii 
care o fascină, i se păru că merită să-l dobîndești, iar 
respectul ei pentru Jacques crescu. În practică, aceasta s-a 
manifestat printr-o prudență dublă. De exemplu, luă ho- 
lărirea să nu se mai ducă niciodată neanunțală, ci întot- 
deauna după ce l-ar fi consultat chiar și de două ori la 
telefon. Corolarul (care nu venea de la sine): să nu cadă în 
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excesul invers, să nu renunțe la o întilnire fixată, chiar 
dacă ar fi avut şi patruzeci de grade. Pentru Geneviève, 
caracterul lui Jacques era ca o piatră colţuroasă de care 
te ferești. Pentru Anne-Marie el se înfățișa ca un obiect 
complicat aşezat într-o încăpere neluminată : îi întrezărea 
confuz contururile, dar le pipăia ușor şi cu îndemînare, 
neinsistind pe părţile colțuroase ca să nu se lovească, zăbo- 
vind doar pe lqcurile. vulnerabile unde ea putea să-i facă 
vreun rău. Cititorul va fi poate încîntat să afle că ea nu-și 
informase familia de reluarea relaţiilor cu contele (sau 
cavalerul) de Boissy, poate din superstiție, dar mai ales 
din solidaritate faţă de Jacques. Fără să și-o mărturisească 
deslușit, ea nu se mai considera o fecioară în căutarea unui 
soț, ci o femeie gata să părăsească o lume pentru alta, 
cu un picior în noua viață, fără să-i mai pese de tot ce 
a fost. 

La început nu se ducea să asculte lecturile lui Jacques 
decît de două ori pe săptămînă. Și-a propus să nu depă- 
şească această cifră înainte de a fi rugată, căci era impor- 
tant să treacă din starea de solicitaniă în cea de solicitată, 
Cam după vreo lună, ziua mult dorită sosi, cînd Jacques 
o invită cu un copilăros amestec de răsfăţ şi ciudă, ceea ce 
pe Anne-Marie o umplu de încîntare. El își dăduse seama că 
impudicele laude cu care-l copleşea îi făceau tare bine, îl 
îniăreau ca injectiile cu vitamine şi că de fiecare dată cînd 
venca ca, cunoştea o cxplozie de energie. Deşi se culca 
tîrziu în acele scri, a doua zi se scula mai devreme ca de 
obicei, trezit de idei formidabile și de o fenomenală poftă 
de a scrie. Să fic oare Anne-Marie binefăcătoare, utilă 
creaţici ? Pe măsură ce timpul trecea, el o privea cu alţi 
ochi. Își zise că în orice caz nu-i e indiferentă, ba îi trezise 
chiar sentimente pe care nu le ai de obicei faţă de prieteni: 
cu ea trecuse de la camaraderie la dezgust, apoi la remuș- 
cări ; după ce a înlăturat-o din viaţa sa, a căutat-o ca să 
se împace ; şi iată că acum se insinuase în pasiunea lui. 
Și totul s-a desfăşurat fără să se ştie cum, prin acea 
înlănțuire confuză de cauze și efecte care sfirșește prin a se 
numi fatalitate. Dar fatalitatea nu-i un lucru serios cînd ai 
douăzeci şi cinci de ani ; rîzi de ea ca de toate celelalte ; 
ești sigur că şi ea poate fi mereu revizuită. De aceea 
Jacques cra în fond foarte indiferent față de viitorul 
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relaţiilor lui cu Anne-Marie, și nici prin minte nu-i trecea 
că s-ar putea schimba ceva între ei. Se ataşase mult de 
ea, fapt evident, așa cum se atașase de mașina de scris a 
cărei claviatură era plăcută, se obișnuise cu ea și o re- 
vedea cu plăcere în ficcare dimineaţă, dar care, pînă la 
urmă, rămânea doar un umil instrument. Anne-Marie făcea 
parte din recuzita lui de scriitor. Dacă ar fi știut și ea, 
cît de fericită ar fi fost, căci nu spera la atît. 

Şedinţele de lucru deveniră mai frecvente şi mai lungi. 
Treptat, a fost parcursă toată cartea. Anne-Maric, atentă 
la toate, se gîndea nu fără teamă la ziua cînd nu vor mai 
exista paginile cotidiene, Trebuia să găsească de urgenţă 
un nou mijloc de a pătrunde şi mai mult în intimitatea lui 
Jacques. După două zile de chibzuinţă s-a. produs şi ilumi- 
narea : o să înveţe să scrie la maşină. Idee sublimă ! idce 
profundă ! Cum de nu s-a gîndit oare mai devreme ? Era 
atit de firesc! Văzuse manuscrisul lui Jacques plin de 
ștersături şi se mirasc cum de nu şi-a angajat o secretară 

să-l rebată. Încă un semn al Providenţei : : această operaţie 
îi era destinată ei. O va face dealtminteri cu entuziasm și 
devoțiune. Perspectiva o înveseli într-atit încât nu se mai 
gîndi la plictiseala cursurilor de dactilografiere. Cîte mira- 
cole nu produce amorul? Anne-Marie, lencșă foc de 
felul ei, care trăia de alîţia ani într-un dolce far niente 
ca o fîntînă seacă, nu se dădea jos din pat dimineţi la rînd 
şi nici prin gînd nu-i trecea să-și ia licenţa în istoria artej, 
ajunsese în trei săptămîni, graţie faimoasei metode Gros- 
pierre şi gase ore de game zilnice pe o mașină de împru- 
mut, să bată treizeci de cuvinte pe minut, cu amîndauă 
mâinile, folosindu-se chiar de degetul mare ca să acţioneze 
maneta de. distanţă, Efortul depus precum și reuşita îi 
creaseră o fericire necunoscută pînă atunci: era pentru 
prima dată în viaţă cînd ducea: un lucru la bun stirșit, 
cînd nu se oprea la jumătate, după cîteva încercări indo- 
lente, găsind în ea curajul să transforme un proiect în 
realitate. Jubila imaginîndu-şi uluirea lui Jacques cînd 
îi va cere manuscrisul pentru a-l transcrie, Îşi va oferi 
luxul de a-i spune că știa de o veşnicic să bată la maşină, 
că mai are multe alte secrete şi mici resurse, că merită să 
fie cunoscută. Iubirea îi dădea aripi. Bătca pagini întregi 
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de semne, recopia modele de scrisori comerciale cu un 
sentiment de parcă ar fi interpretat balade de Chopin, 
învăţă să așeze elegant un text, să şteargă greselile fără 
să rupă hiîrtia, să valseze carul mașinii acţionînd de pîrghie, 
şi multe altele. Zgomotul sec al bătăilor pe cilindru și ţirii- 
tul clopoţelului cînd ajungea la capătul rîndului alcătuiau 
o muzică pentru care ar.fi renunţat la Mozart și la Weber. 
Etajul cinci de pe strada Vignes zbîmiia ca o agenţie de 
presă. Părinţii sperau ca fiica să-și găsească. de lucru şi să 
cîştige un ban. Domnişoarele Delanglade, văzîndu-şi sora 
muncind ca un om de rînd, s-au simţit cuprinse de res- 
peci. Imaginaţia lor se aprinse ; visară zile în şir, una că 
va fi asistentă socială, cealaltă viînzătoare într-o galanterie. 

Anne-Marie, sigură pe victorie, începea să creadă că 
iubirea e un talisman, comiţind greșeala obișnuită oame- 
nilor care merg din succes în succes : își subestimă adver- 
sarul, dar destinul i-a fost atît de favorabil, încît chiar și 
această greșeală, pînă la urmă, s-a întors în avantajul ei. 
Cînd s-a simţit stăpînă pe degete şi a considerat că a 
venit momentul să joace comedia pusă la cale, Jacques o 
ascultă cu un zîmbet batjocoritor și o privire pătrunzătoare 
şi perspicace. Ea a făcut, fără nici un rezultat, pe răzvrătita, 
pe ingenua, pe misterioasa, apoi descumpănită, izbucni 
în lacrimi. Jacques îi smulse adevărul pe care ea i-l dez- 
vălui cu sughițuri, cu furie și o desperare disproporționată. 
Da, a învăţat să bată la mașină în trei săptămîni, da, doar 
ca să rebată romanul lui Jacques, dar n-avea decît să se 
ducă dracului cu blestemata lui de literatură : nu va mai 
bate o virgulă, dealtminteri nici nu-l va mai vedea vreo- 
dată, prea e afurisit. „Sînt nebună, își zise, ce m-a apucat ? 
Sînt gata să stric totul. Oprește-te imediat, fetițo !“ Dar 
nu mai era nimic de făcut : criza de nervi se pornise. In- 
vectivele și lacrimile ei îl binedispuseră pe Jacques : era 
ca o declaraţie de dragoste codată, cunoscută doar de ea. 
Era ridicolă, cu nasul roşu, obrajii brăzdaţi de lacrimi, faţa 
desfigurată, tremurînd toată; pînă şi părul i se udase, 
într-atît plînsese, și-i atîrna acum peste ochi. Se şi vedea 
în gînd cu claritatea cu care te vezi în oglindă. „Sînt o 
sperietoare, dar .puţin îmi pasă, nu mai am nimic de 
pierdut.” Încerca fericirea desperatului care sare cu bombă 
cu tot. 
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— Bea puţin rachiu, urîipenia pămintului, îi zise Juc- 
ques, ţinînd în mînă un pahar. 

Vocea -îi cra atît de prietenoasă, de neașteptată, încât 
Anne-Marie încetă să mai tremure şi-şi ridică ochii. Et 
avea același zîmbet ironic, dar o ironic amabilă, fără nimic 
ostil, ba chiar iubitoare, a unuia care-ţi iartă excentrici- 
tăţile. Ea plinse cu și mai mult năduf, ca o copilă, semn 
că lucrurile se aranjau şi că supărarca cea mare începea 
să devină plăcută. 

— Gata, am isprăvit. lurtă-mă, sînt absurdă. Adevărat ! 
Ce scenă! Nu știu ce m-a apucat. Niciodată n-am să-ţi 
mai fac o scenă ca asta. Niciodată, niciodată ! 

Jacques scotoci în birou, în sertarul din dreapta, 
scoase un dosar gros şi albastru şi îl întinse Annei-Marie. 
Era copia manuscrisului. 

— Scriu întotdeauna cu indigo, lămuri el. Ai să vezi. 
E cu toate corecturile, Scrisul meu nu e tocmai ușor de 
descifrat. ; 

„E perfecțiunea întruchipată ! se gîndi Anne-Marie. 
Tipul ăsta-i perfecțiunea ! Doamne, cît îl pot iubi. Numai 
de nu s-ar vedea.“ Jacques o luă de braţ, o ridică în pi- 
cioare din fotoliul cu care forma o grămadă udă și convul- 
sivă, o mingiie pe spate, pe cap, o sărută pe obraz, o li- 
niști'cu multă prietenie, spunîndu-i cald fel de fel de 
drăgălășenii : 

— Ăsta-i teatru curat. Șterge-ţi nasul, caraghioasă 
mică. Îţi semnalez, în cazul că nu ştii, că bărbaţii detestă 
[emeile plingăreţe. Nu crezi că te-ai distins suficient în 
scara asta ? Du-te în baie şi dă-ţi cu pudră pe bot, altmin- 
teri sperii şi un elefant. 

Anne-Marie ridea nervos printre lacrimi. Era în al 
nouălea cer. Drama, plînsul o transpuseseră într-o stare 
amoroasă împinsă la paroxism de mîngiierile, sărutarea, 
căldura hui Jacques. El observă cu mirare că emoția ei 
nu-l lăsa indiferent. Să fie atras de uriţenia asta? Da, 
trebuia să accepte acest adevăr. Oricît de jalnică era, cu 
părul atîrnînd, cu strîmbăiurile şi smiorcăielile ei, cu bu- 
zcle tremurinde, Anne-Marie avea ceva ispititor, deci 
frumos. Se trezi gîndindu-se că nu e rău făcută, că trupul 
ei dre ceva din vigoarea tincreţii. Era gata-gata să o ducă 
pe canapea și, desigur, ca nu s-ar fi opus; a rezistat însă 
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acestei fantezii spunîndu-și că și așa era ea destul de 
aprinsă, că ar fi necinstit din partea lui şi o nebunie de 
care se va căi de îndată ce o va comite, că biata de ea 
ii va cădea pe cap ca o lipitoare şi că pînă la urmă îi va 
zdrobi pentru a doua oară inima. Înţelepciunea lui îl 
umplu de satisfacţie, Se considera foarte uman. Era evi- 
dent că Anne-Marie îl iubea, că nu încetase nici o clipă 
să-l iubească, dar acum această idse nu-l mai deranja; 
mai degrabă îl emoţiona. Dar se va preface că nu bănuiește 
că între ei ar fi altceva decît prietenie. O conduse așadar 
la baie unde ea a stat vreo zece minute bune. A ieşit 
de-acolo “aranjată, dar mai păstrînd o oarecare umilință 
interioară. Strălucitorii ei ochi plînși deveniseră mai cati- 
felaţi, mai frumoși ; zimbetul ei timid, vesel, puţin con- 
fuz, era seducător. Jacques a fost din nou surprins. 

— Pe cuvint dacă pocitania nu s-a transformat în- 
tr-un Greuze ! Şi pe deasupra știe să pată şi la mașină! 
Chiar știi ? nu m-ai tras pe sfoară ? 

Anne-Marie propuse să-i facă demonstraţia imediat, 
pe „maşina stăpînului“. 

— Hm ! zise Jacques încruntîndu-se. O mașină e ca 
un automobil sau un stilou: nu se împrumută. Dacă te 
las s-o foloseşti, sper că n-ai -să mi-o strici. Ia-o şi .dă-ţi 
seama de imensa onoare ce ţi se face, nefericito ! 

Dacă directoarea şcolii Grospierre ar fi fost de față, 
n-ar mai fi încăput în piele de mîndrie. Anne-Marie făcu 
o demonstraţie de concurs. Miinile-i zburau ca două rîn- 
dunele; A umplut o pagină, fără nici o greşeală, în patru 
minute. Jacques zise că evenimentul merită să fic sărbă- 
torit. Desfăcu o sticlă de șampanie uitată în frigider, des- 
chise o cutie de Camembert, aduse chiar el farfurii şi ta- 
cîmuri şi o servi pe domnișoara ca un chelner de mare 
restaurant, cu şervetul pe braţ. Şampania și Camembertul 
le-au deschis pofta de mîncare. Rezervele de pe strada 
Varenne constau într-o jumătate de pui, cîrnaţi, fructe 
şi vin. Anne-Marie se năpusti ca un lup asupra lor, ceea 
ce lui Jacques îi făcu plăcere, dar nu dădu atenţie ; noi 
însă ne putem da seama că sentimeniele lui nu erau chiar 
aşa de simple. S-a scurs o oră foarte plăcută. În taxiul care 
o conducea acasă, Anne-Marie ţinea mapa albasiră lipită 
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de piept, de parcă ar fi fost un prinț dus de un partizan 
devotat ca să-l ferească de dușmani. 

Acest episod a marcat, după cum se spune, o cotitură. 
Mulţi tineri s-ar fi înfuriat să se vadă cuprinși de dorinţe 
în fața unei femei urîte. Nu însă Jacques : dimpotrivă, el 
îşi spuse că e o interesantă bizarerie, unul din acele deru- 
tante oracole pe care bucuros le auzea din cind în cînd 
răzbătînd din adîncurile profunde ale naturii sale. Sta- 
tutul Annei-Marie se modificase : intrase din întîmplare 
în detaşamentul sacru al obiectelor preferate, și nu-l 
mai părăsi. Jacques a fost atent ca în aparenţă să nu se 
schimbe nimic, dar nu putea să o mai trateze cu nevino- 
văţia prieteniei. Nu mai era o simplă camaradă, o colegă, 
ci o femeie care-i plăcea. Putem bănui că această sub- 
tilă schimbare nu trecu neobservată de către interesată, 
care, ca oricare alta, pîndea şi cel mai mic indiciu. Posi- 
bilitatea unei victorii care, în ciuda energiei desfășurate, 
rămăsese pînă în prezent nesigură, îi apăru deodată. Iu- 
birea-i crescu bineînţeles direct proporţional cu speranţa. 
Cînd măsură distanța parcursă de o lună şi jumătate, o 
cuprinseră ameţelile. Ca să reluăm formula stendhaliană 
atît de dragă lui Jacques, ea încerca acum fericirea lui 
Napoleon la Marengo. Ba mai degrabă fericirea lui Bona- 
parte după reușita escaladare a Alpilor, cînd a arătat 
armatei bogatele cîmpii ale Lombardiei. Ea beneficia de 
două aliate nebănuite, și a căror forţă o ignora din cauza 
lipsei de experienţă : familiaritatea, afrodisiac mai infaili- 
bil decît prospeţimea, în faţa căreia nu cred să reziste 
vreun bărbat, şi obişnuinţa, care orbește într-un mod mult 
mai sigur ca iubirea. După cincisprezece zile, o femeie 
nu mai e nici frumoasă, nici urîtă. Bărbatul, pe care ea l-a 
ochit, nu-i mai vede chipul, ci prin el, sufletul. Or sufle- 
tul Annei-Marie merita să fie contemplat, căci nu era 
defel lipsit de seducţie: iubirea îl dezbărase de multe 
defecte ; strălucea ca un diamant. La cei mai mulţi oameni, 
plăcerile trupeşti invadează totul cu timpul, acoperă şi 
înăbușă spiritul ca o gangă sau o calcificare. Una din marile 
tristeți ale vieţii e să vezi frumoasele fete de odinioară 
pudice sau imprudente, energice sau delicate, devenind pe 
la patruzeci şi cinci de ani infame matroane, incapabile 
de un gînd, de o lectură, de un gest dezinteresat, posedate 
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dvar de ură si de locuri comune, revelate prin riduri, cu- 
peroze, obraji buhăiţi, pungi sub ochi. Anne-Marie, dimpo- 
irivă, urită la douăzeci de ani, va fi frumoasă la cincizeci, 
Călătoria sufletului din adîncurile fiinţei pină la supra- 
faţă durează și ea un sfert de secol. Jacques presimţea 
vag această îndepărtată metamorfoză ; scepticismul tine- 
reţii îl împiedica să se gîndească, dar în unele zile îi trecea 
prin minte că n-ar fi chiar o afacere proastă să se căsă- 
torească cu domnişoara Delanglade, după care dădea din 
umeri sau îşi zîimbea cu compătimire, 

Cititorul e poate curios să ştie ce s-a mai întîmplat cu 
Geneviève. Unele servitoare, mai ales cele grase, tronează 
asupra căminului ca pisicile. Nu le auzi, nu le zărești, dar 
sînt pretutindeni, aud totul, ştiu totul. Dacă nu seamănă 
cu pisicile, c că știu să vorbească şi mai ales să brodeze 
nesfîrşite basme despre -existenţele spionate. Bineînţeles 
- Geneviève ştia tot ceea ce se petrecea în cele patru 
camere ocupate de d. Jacques de Boissy pe strada 
Varenne. Ar fi fost supraomenesc să nu trăncănească, dar 
spre deosebire de colegele ei, Geneviève nu-și ponegrea 
patronul care, datorită ei, se bucura de o considerabilă 
reputație în rîndul băcanilor, măcelarilor, cofetarilor, tăp- 
tarilor şi vînzătorilor de tot felul, aflaţi în pătratul format 
de străzile Bourgogne, Bellechasse, Grenelle şi Varenne. 
Toţi negustorașii, bucătăresele și valeţii din cartier ştiau 
că la etajul cinci locuiește un geniu. Toate prăvăliile erau 
informate despre frumoasa poveste de dragoste dintre 
d. de Boissy şi d-șoara Delanglade, urmărită cu un pa- 
sionat interes de parcă ar îi fost vorba de căsătoria lui 
Tino Rossi cu Marlene și pentru a cărei reușită se înălțau 
rugi fierbinţi. Pe stradă, Jacques era mirat văzînd că e sa- 
lutat cu zîmbete' respectuoase, cu priviri timide de simpatie 
şi se întreba de unde îl cunoaște atita lume. Faima lui 
ajunsese pînă către biserica Saint-Clotilde, unde Geneviève 
se ducea duminica dimineaţa la liturghie, și recruta noi 
admiratoare printre credincioase. El n-avea nici cea mai 
mică bănuială despre gloria romanescă al cărei beneficiar 
era. Singura persoană în stare să-l informeze era Louise 
Moulinot, pe care însă n-o mai vedea, iar ea se afla acum 
la Muette, cu alte cuvinte la capătul lumii. 
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Deşi Anne-Marie nu mai avea nevoie de Genevieve, 
n-o neglijă. Ingratitudinea sau indiferența nu o caracte- 
rizau. O ţinea la curent cu progresele înregistrate, cor- 
tinua să-i ofere cîte un cadou, stătea cu ea de vorbă în 
bucătărie, și totul cu aceeași firească dezinvoltură. Oame- 
nii din popor sînt sensibili la buna:-creștere : Geneviève o 
respecta pe Anne-Marie ca pe o prințesă faţă de care avea 
complicităţi de doică. Proiectă în mintea ei un plan pe care 
Îl prezentă în termeni eliptici : 

— Domnișoara trebuie s-o vadă pe doamna. 

Fiind sigură că Anne-Marie o va da gata pe mama dom- 
nului așa cum dădea gata pe toată lumea, cu excepţia 
domnului (dar răbdare !), ea puse la cale o întilnire. Nu 
era aşa de simplu. Anne-Marie avusese grijă, din discreţie 
şi prudenţă, să nu treacă pe la Jacques la orele la care 
putea să vină d-na de Boissy. Ideea de a se îurişa într-o 
seară ca să dea ca din întîmplare peste un om pe care ire- 
buia neapărat să-l cucerească i se părea o cursă derizorie 
şi vulgară. 'Şi ce ar gîndi Jacques despre o manevră atît 
de grosolană ? Prea risca să-l contrarieze : dacă ar lua-o 
ca pe o lipsă de delicateţe sau o impertinenţă, ştiu că 
n-ar rămîne indiferent. Îi era tare teamă de reacţia lui. 
Perspectiva unui potop de ironii o înnebunca. În cele din 
urmă Geneviève, făcînd să vibreze ambele corzi ale curaju- 
lui şi onoarei, a avut cîştig de cauză. Întrevederea a fost 
pregătită atît de meticulos, Anne-Marie a jucat atit de 
bine pe fiinţa luată prin surprindere, fisticită, derutată, 
încurcată, încît Jacques vedea roșu în faţa ochilor, iar 
doamna de Boissy se întrebase o clipă peste ce fel de 
gisculiță a dat. Dar gisculița şi-a luat repede zborul, 
transformîndu-se într-o lebădă sau, mai degrabă, într-o 
privighetoare ce începu să ciripească ca şi interlocutoarea 
ei, lăsînd să-i scape nume şic, strecurind abil anecdote 
de la bridge, evocînd conferințele de la „Saint-Vincent- 
de-Paul“ cărora (e drept) le consacra cînd și cînd câte o di- 
mineaţă, ca pioasă domnişoară a arondismentului XVI-lea 
ce era, sărind pe neașteptate de la un subiect la altul, 
întrerupîndu-se din conversaţie ca să ridă așa cum se 
obișnuiește în lumea bună, debitîndu-și rolul fără să-i 
mai pese, cu o remarcabilă afectare. Ciripitul ei nu putea 
decît să flateze urechile doamnei de Boissy, ba chiar să 
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le încînte, căci nu se așteptase la un asemenea spectacol. 
Anne-Marie îl privea pe îuriș și pe Jacques pe a cărui fi- 
gură se citeau plictiseala și ocara ; avea aerul unui soţ, al 
unui nenorocit morocănos aflat între mamă și soţie, iubin- 
du-le pe amîndouă, dar fericit să le vadă ducîndu-se dracu- 
lui. Ea l-ar fi îmbrățișat ! Doamna de Boissy, mai puţin mi- 
rată decît am putea crede, surprinse în fugă două-trei pri- 
viri de-ale Annei-Marie şi, cum nu avea prejudecăţi, le găsi 
de-a dreptul frumoase. Iubirea ce se deslușea clar în ochit 
ei ar fi exasperat pe oricare altă mamă. Pe ea însă o bucură 
și fără să se întrerupă din conversaţie, începu să reflec- 
teze. Niciodată pînă atunci nu se amestecase în viața fiului 
ci ; mai bine ar fi intrat în pămînt decît să-i prezinte o fată ; 
dar în situația de față trebuia poate să intervină, să-i 
încurajeze, să spună ceva adecvat. Ar fi fost bine, normal, 
ca Jacques să se însoare, mai ales de cînd a devenit om 
de litere. Domnişoara... cum se numește? Langlade, 
d'Anglade ? nu e ea frumoasă, dar e bine făcută. Educaţie 
perfectă, rasată ; că-l adoră pe Jacques, era evident; îl 
va iubi întotdeauna și îl va iubi cum trebuie. Doamna de 
Boissy, care n-a fost niciodată o frumuseţe, simţi cum se 
deșteaptă în ea o pasiune pentru această creatură nerăsfă- 
tată de natură, ce vorbea la fel de repede ca şi ea. Cerul 
îți trimite la timp omul în stare să-i înlocuiască pe părinţi. 
[deea că cineva ar putea eventual să o înlocuiască o elec- 
triza întotdeauna : cît de plăcut va fi să-l viziteze pe 
Jacques însurat, predat solemn în mîinile unei soţii legi- 
time, care să se ocupe de toate. detaliile materiale. Domni- 
şoara Danglade sau Langlade nu e o afurisită ca de îndată 
ce a pus mîna pe un bărbat să-l rupă de familie, compli- 
cînd totul din gelozie sau răutate. Dimpotrivă, se vedea 
bine că e o persoană cinstită, plină de bunăvoință. 

— Doamne, ce tirziu s-a făcut ! exclamă doamna de 
Boissy. Și eu care am un dineu tocmai în celălalt capăt al 
Parisului ! N-am vreme decît să mă schimb. Am fugit... 
Vrei să te iau cu mașina, draga. mea ? întrebă întorcîndu-se 
către Anne-Marie. 

Deși invitaţia era făcută cu o graţie naivă, fata sesiză 
o ușoară schimbare de ton de parcă ar fi fost un ordin. Îi 
mulţumi cu căldură, își luă în grabă haina, iar doamna de 
Poissy se gîndi că o tînără cu un auz atît defin merită să 


fie ajutată. În mașină, Anne-Marie se aștepta la întrebări 
despre părinţi, despre gusturile ei, despre proiecte de 
viitor, despre raporturile ei cu Jacques, cu atît mai mult cu 
cît doamna de Boissy înălță geamul despărțitor al şoferu- 
lui — semn clar de intimitate —, dar nu se petrecu nimic 
din toate acestea. A fost dezamăgită, ceea ce n-a împiediz 
cat-o să-i răspundă cum se cuvine. Între strada Varenne 
și des Vignes, cele două persoane au executat un frumos 
duet într-o mișcare care în muzică s-ar numi presto agi- 
tato. Motivele pentru care doamna de Boissy n-a între- 
bat-o pe Anne-Marie nimic ţin de caracterul ci indife- 
rent: nu o interesa existenţa allora. Micile lor aventuri, 
plăceri, necazuri, sentimente ĵi dădeau impresia unui 
roman plicticos, recitit de zeci de ori, mereu acelaşi, care-ţi 
cade din miini de la primele rînduri. În plus, nu se ostenea 
să țină minte, şi ştia că peste zece minute după ce-şi va lua 
rămas bun de la Anne-Marie ar fi uitat totul, Atunci, la 
ce bun să se mai obosească ? Doamna de Boissy era exact 
contrariul unui filozof din școala existențialistă care în- 
florea pe atunci în Germania dar nu pătrunsese încă în 
Franţa : credea că afli mult mai multe despre oameni prin 
intuiţie, lăsîndu-te purtat de simpatie sau repulsie, decît 
făcînd suma obiectivă a actelor și a vorbelor lor. Prelun- 
gise conversaţia cu Anne-Marie doar fiindcă voia s-o 
observe mai mult, să-şi confirme primele impresii. Mai 
voia să vadă imobilul de pe strada Vignes ; era un lucru la 
care ţinea. Nici Anne-Marie nici imobilul n-au fost sub 
aşteptări ; se și potriveau dealtfel : casa avea ceva desuet, 
cenușiu, distins, modest, artistic. Un salcîm împodobea 
faţada, Strada, pe care staţionau puţine maşini, avea ceva 
din liniştea locurilor adormite de multă vreme, ce se 
trezesc alene. Deşi era aproape de Henri-Martin, doamna 
de Boissy avea impresia că ocolise prin Libourne sau 
Bayonne. Cînd Anne-Marie a coborit din maşină, o îm- 
brățişă oferindu-i un buchet de violete dintr-unul din 
vasele de flori. 

— Dragul meu Georges, răspunde-mi deschis, îl în- 
trebă pe şofer după ce trase geamul despărțitor. Ce crezi 
despre căsătorie în general? Eşti peniru sau contra ? 
M-ar interesa să cunosc punctul de vedere al unui bărbat. 
Cu atit mai mult al unui tînăr. Crezi că sînt bune căsă- 
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toriilke astea din dragoste care se încheie în zilele noastre ? 
Mă întreb şi cu, dar vezi. eu fac parte din altă generație- 
Pe cîtă vreme tu... 

Amabilul Georges avea o singură “opinie asupra căsă- 
toriei : considera că e un obicei barbar. Totuşi, ca mare 
cititor al revistelor Nous Deux, Pour lire à deux, Confi- 
dences, Notre Coeur, pline cu istorioare moralizatoare în 
care eroii după multe sărutări şi piedici, sînt uniţi de un 
preot într-o biserică de ţară, se lansă într-o apologie a 
căsătoriei din dragoste, lucru atît de minunat ce aureolează 
o pereche şi este, ca să nu mai vorbim, și conformă na- 
turii. Doamna de Boissy asculta nerăbdătoare aceste locuri 
comune debilate pe un ton ipocrit. Piciorul îi se mişca spas- 
modic ; bătea uşor din degete pe poşeta Hermes ; îşi finca 
respirația de parcă ar fi vrut să vorbească. 

— Ce prostii ! exclamă în cele din urmă. Ce te-a apu- 
cat ? Ce, cu m-am căsătorit din dragoste ? Poţi să cauţi 
însă cit vrei în tot Parisul, n-ai să găsești o familie atît de 
unită ca a noastră. Superstiţia asta cu căsătoria din dra- 
goste, care durează de vreo treizeci-patruzeci de ani, e o 
inepţie, o tiranie mult. mai rea ca o căsătorie de con- 
venicnţă, cum se făcea pe vremea mea. Vrei să-ţi spun eu 
ce € o căsătorie din dragoste ? Două persoane care vor să 
facă amor, atîta tot. Rezultatul : după şase luni se satură 
pînă peste cap, iar după doi ani nu se mai suportă. Cu căsă- 
toriile astea din dragoste, sînt mult mai multe menaje ne- 
reușite ca altădată, şi e inevitabil. Cum vrei să construieşti 
ceva solid pe un sentiment atît de capricios cum e dra- 
gostea, care apare nu știi de ce şi se duce tot la fel? 
Hai, Georges, gîndește-te puţin ! 

Surprins de căldura acestei icșiri, Georges ridică ochii 
spre retrovizor ; doamna de Boissy interceptă privirea. 
Totul n-a durat decît o secundă, dar fiecare ştia la ce să se 
aştepte. Şoferul înţelesese că patroana avea unele gînduri 
cu domnișoara pe care o condusese, iar doamna de Boissy 
că fusese descoperită. După o pauză, Georges spuse pe un 
ton serios, 

— Ce are doamna astăzi ? De obicei sinteţi atit de 
discretă, nu vă interesează nimeni... 

— Ce caraghios eşti, Georges ! spuse ea rizind. Ca toţi 
bărbaţii : crezi că le cunoşti pe femei pentru că sînt așa 
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sau pe dincolo! În realitate nu ştii nimic. Și nici 
femeile nu se cunosc. Fac lucruri neprevăzute de care se 
miră primele. Am făcut, poate, un lucru neprevăzut care 
nu-i în caracterul meu, ei și ? Avusesem un proiect adi- 
neauri. Şi nu ţi-a scăpat. Un simplu proiect pe care peste 
o oră aş putea să-l uit, 

Prinzîndu-şi rochia cu broşa de la Lucien Lelong, 
doamna de Boissy simţise de cîteva ori nevoia să-i vor- 
bească despre micuța Danglade sau Langlade și soțului 
care, din camera de alături, se auzea tunînd și fulgerîna 
din cauza gulerului tare. Își spunea că fata i-a plăcut 
enorm, că de multă vreme n-a mai întîlnit un om care 
să-i placă atît. „Ce persoană amabilă !*, șopti ea, ceea ce 
însemna culmea simpatiei. 

Autorul crede că e util să noteze cîteva detalii în legă- 
tură cu Anne-Marie. Ca toţi cei preocupaţi de o acţiune 
sau care urmăresc cu perseverență un scop, ea nu avea 
o imagine clară a progreselor realizate. Numărul mare 
şi ingrat al manevrelor ei de seducţie îi mascau impor- 
tanța pe care o juca în viaţa lui Jacques. După trei-patru 
luni, era la fel de nesigură și de umilă ca în prima zi. 
Ignorînd mecanismele subtile ale creaţiei, neavînd dealt- 
fel simț literar şi fiind incapabilă să vadă o diferenţă 
între ultimul Premiu Goncourt şi cea mai mare capodv- 
peră, ea nu bănuia puterea legăturilor urzite. Considera 
un succes nesperat faptul că devenise atît de familiară 
în strada Varenne, cînd în realitate era mult mai mult. 
Pentru admiraţia, sfaturile, devotamentul, amabilitatea cu 
care asculta de mai multe ori același pasaj ca să aprecieze 
efectul unui cuvînt schimbat sau două fraze inversate ; 
pentru că învățase să bată la mașină şi să dactilografieze 
manuscrisul care, transcris curat, fără ştersături, adnotări, 
modificări îi deşteptă autorului, după ce-l reciti cu mirare, 
o plăcută dorinţă de a-l tipări ; pentru zece alte motive de 
acelaşi gen, ea îi inspirase lui Jacques un atașament ase- 
mănător cu cel resimţit de un om pornit de jos pentru to-, 
varășa de zile negre, cu care a tras mîța de coadă, a tre- 
murat de frig, a visat, a sărbătorit cele mai neînsemnate 
succese, a văzut treptat cum speranţele se transformă în 
bogății. Desigur, el scrisese cartea, dar datorită ei, de 
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multe ori, se sculase bucuros dimineaţa, lucrase mai bine 
la redactarea unui pasaj dificil, fusese susținut de perspec- 
tiva vizitei vesperale şi de necesitatea, sub pedeapsa dezo- 
noarei, de a-i arăta ceva. Există o pantă pe care inima 
artistului este accesibilă, tocmai cea în faţa căreia, ascul- 
tind de instinct, Anne-Marie își fixase asediul. Fără să 
ştie, ea juca rolul greu al verișoarei Bette în care, dacă 
ar fi citit romanul, nu s-ar fi recunoscut, căci ea n-avea 
nimic dur, pizmaș, arid; dimpotrivă, era blindă, vulne- 
rabilă, se speria uşor, mereu temîndu-se să nu deranjeze 
şi, în ciuda succeselor ei dobindite cu atîta răbdare, era 
gata să fugă la primul semn defavorabil ; dar cert este 
că ea a contribuit în a-l menţine pe Jacques, în această 
atmosferă austeră şi serioasă de lucru în care te simți 
atît de bine, ceea ce, vai! nu te împiedică să doreşti s-o 
abandonezi.  Dealtminteri Jacques, mereu amator de 
analogii, nu se înșelă. El îi spunea alintind-o, „verişoară 
Bette“, La telefon i se prezenta : „Aici Wenceslas Stein- 
bock“. Sau o tachina spunîndu-i că de abia s-a smuls din 
brațele doamnei Marneffe, că își pusese o vestă ca baronul 
Hulot, că nu putea s-o vadă fiindcă avea. o belotă cu Cre- 
vel. Ciudat e că toate aceste aluzii nu i-au trezit curiozitatea 
să se uite în Balzac. Ba mai mult, au îndepărtat-o, din su- 
perstiție, aşa cum eviţi să întîlnești oameni despre care ai 
auzit prea mult vorbindu-se, ca să nu strici legenda sau 
fantastica imagine plăsmuită. 

O carte nu e un salon în care să se aștepte de la tine 
doar amabilităţi, unde să fii prost văzut dacă ai nefasta 
inspiraţie să spui lucruri serioase, nici un cenaclu în care 
să trîmbițezi crezul politico-estetic al membrilor. E un 
confesional, un paraclis în care trebuie să i te arăţi lui 
Dumnezeu așa cum ești. Exercitarea unei arte se aseamănă 
mai mult cu meseriile manuale decît cu profesiile liberale. 
Scrisul are nevoie de mușchi de salahor sau de pădurar, 
şi un fel de inocență populară. Cînd Lamartine ţinea un 
discurs la Adunare, aprodul în loc să-i aducă obișnuitul 
pahar cu apă, venea cu vin negru. Devenind scriitor, 
Jacques își dădu seama cu o rușinoasă satisfacţie că obi- 
ceiurile, gusturile, dorinţele, pînă şi morala lui, sub pre- 
siunea muncii zilnice, se transformaseră. Cîndva fusese 
un tînăr bine crescut, antrenat din copilărie pentru disi- 
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mulări mondene, pus la punct cu poncifurile literaturii 
contemporane ; respecta convenienţele, avea simțul mä- 
surii, bea şampanie, își petrecea week-end-ul la Deauville, 
şi iată că din acest individ care i se părea străin, îndepărtat, 
ireal, aproape istoric ca un înfumurat de la începutul 
secolului sau ca un filfizon din al Doilea Imperiu, nu mai 
supraviețuiau decît urme aproape șterse. Sticla de gam- 
panie deschisă ca s-o consoleze pe Anne-Marie era ultima ; 

n-a mai comandat altele. În schimb, simţea nevoie de 
vin negru tare. Îi cerea Genevièvei să-i pregătească mîn- 
căruri consistente, rasol, pore cu linte, iepure în sos picant, 
varză cu slănină, friptură împănată, friptură înăbușită, pe 
care le devora fără pic de eleganţă, ștergîndu- -şi farfuria 
cu pîine, stînd la colțul mesei ca un zilier ce-și ia gustarea 
în pauza de prînz. Încetă 'să mai fumeze țigări americane 
și-și cumpără o pipă amărită, strîmbă, grea, cu un inel 
de aramă, îndopată cu mahorcă şi din care trăgea de di- 
mineață pînă seara. Anne-Marie n-a pierdut ocazia să-i 
ofere o cutie de ţigări din foi — ruinîndu-se pentru două 
luni — ce trecu aproape neobservată. Strămoșii lui Jacques, 
din cea de a patra sau a cincea generaţie, erau ţărani, ca 
a celor mai mulți orășeni. Obiceiurile lor, după un secol 
de viaţă pariziană, reapărură la Jacques, ceea ce-l bucură, 
reacţie rară în rîndul burghezici din 1937, care mai era 
încă snoabă și, cu excepţia cîtorva industriaşi vanitoși, își 
uscundea originile. El scrisese romanul cu tenacitatea: 
obtuză a unui țăran care-și vede de treabă, orb în rest, 
fără să-i pese de ce spune lumea. 

Cu excepţia zilelor de sărbătoare cînd merg la bilci la 
tîrg, țăranii nu sînt sensibili la farmecele femeiești. Pentru 
ci nevasta ideală e femeia robustă, în stare să ţină casa, 
să vadă de păsări, de vite, să se scoale în zori, să iubească; 
cel mai mult ogorul şi banii. Cu timpul așa ajunsese să o 
privească Jacques pe Anne-Marie. Era singura persoană 
energică, în stare să-l ajute : i-o dovedise. N-am zice că 
prezenţa ei îi era necesară, dar — cum se explică? — 
atunci cînd sosea era sărbătoare. Vorbele, rîsul, curajul, 
iubirea ei luminau imediat casa. I-ar fi rescunoscut paşii 
dintr-a mie. În zilele cînd nu venea era mai posac. Se 
vedea bine că Jacques o iubea pe Anne-Marie sau a sfîrșit 
prin a o iubi ca un ţăran care-și iubește femeia cu 
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care împarte binele şi amarul, dar el nu băgase de 
seamă. Prietenia, un fel de mulţumire, plăcerea conversa- 
ţiilor nocturne îi mascau un alt sentiment mai puternic. 
Din cînd în cînd își spunea că nu arată chiar așa de rău, 
că dacă te uiţi bine are farmec, mai ales cînd se îmbujo- 
rează şi-şi pune în lumină ochii; indiscutabil, avea pi- 
cioare și mîini frumoase, și un corp bine făcut. Simţise 
el de mai multe ori o anumită neliniște, dar își interzise. 
atît din prudenţă cît şi din onoare, să se lase purtat de 
dorințe. Deşi femeile nu prea apreciază onoarea și pru- 
denţa. Cînd observă că persoana ei fizică nu-l lăsa indife- 
rent, Anne-Marie ajunsese să înalțe rugi către Domnul ca 
Jacques să se arate mai puţin delicat. Se cam săturase de 
fecioria ei. S-ar fi împăcat bine cu gîndul de a fi amanta 
acestui băiat încîntător pe care-l adora. Oh! să-i fie 
amantă, măcar o dată, chiar dacă ar îi s-o deteste apoi! 
O aventură mizerabilă și fără viitor i se părea culmea te- 
ricirii ; ar fi trăit pînă la sfîrșitul vieţii cu această amin- 
tire fericită. Îi treceau prin minte fel de fel de idei ; nu 
era normal ca un bărbat să se închidă astfel în castitate 
şi muncă. 

Ea nu ştia că Jacques, iubitor de secrete, cum era, avea 
legături trecătoare, sperind vag, de fiecare dată, să se 
îndrăgostească. În ciuda devotamentului pentru Anne- 
Marie, Geneviève, din loialitate faţă de patron, nu-i suflă 
o vorbă, căci patronul trecea totuși înaintea domnişoarei. 
Erau aventuri nesemnificative, ce se stingeau la fel de 
repede cum începuseră, lăsîndu-l pe Jacques şi bucuros și 
dezamăgit, contrast destul de plăcut. Deşi o amantă per- 
manentă l-ar fi stînjenit, visa uneori la o pasiune de șase: 
luni şi la o suferinţă în final: ar fi fost ca și cînd ar fi 
plecat în vacanţă. Mai ales suferinţa îl ispitea, o dorea cu 
un amestec de nostalgie şi poftă, ca un pictor sărac care, 
neputîndu-și. permite o călătorie la Roma, nu va cunoaște 
Capela Sixtină decît din reproduceri, pinii de pe Vi: 
Appia sau palatele de pe Via Giulia decît din ilustrate, 
iar pictura lui va fi întotdeauna lipsită de lumina din 
pînzele lui Corot, şi în loc de amintiri va avea doar eru- 
diţie. După cum vedem, Jacques nu se deosebea de tinerii 
de vîrsta lui care se cred impermeabili la dragoste și se 
pling de asta ca de o infirmitate. Cu singura deosebire că 
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el ajunsese lu înţeleapta ecnciuzie că nu poţi avea tolul şi 
că partea lui, destul de lentantă dealilel. era prietenia. 
Anne-Marie, Jean, căpitanul Lacassagne, tatăl mai ales, 
chiar şi muma stăteau mărturie. Nu că și-ar fi închis su- 
Hetul iebirii, dar iubirea nu pătrundea în el. Sau dacă pă- 
trundea. nu rămînea multă vreme. Era izgonită de un 
ocupant preferat — arta, sau mai degrabă de grija de a-şi 
păstra forţa şi timpul-pentru opera lui. Nu făcea el o fi- 
gură gen Musset sau Byron, nici măcar o figură la modă 
în 1937, cînd se mai purtau exaltările suprarealiste, dar 
pesemne că avea ceva sădit în cl, o dispoziţie deosebită, 
o neputinţă dacă vreţi, datorită căreia destinul putea să-și 
croiască o cărare misterioasă pe eare femeia ce i-a fost 
hărăzită să înainteze pînă la inima lui. 

Un om de litere care scrie o carte e un lucru anost; 
l-am pliclisit îndeajuns pe cititor. Atunci să isprăvim cu 
ucest subicet. Jacques a fost răsplătit pentru seriozitatea, 
ascetismul, sîrguința, inspiraţia, talentul lui, prin ceea ce 
răsplătește asemenea virtuţi : opera lui, așa cum se înfățișa 
ca gata. Rotundă și împlinită ca o sferă. De ce evocăm sfera 
atunci cînd un lucru e reușit şi ne place ? Poate fiindcă e 
forma geometrică preferată de Dumnezeu, care a aruncat 
puzderie în univers, poate că e forma primului gînd divin. 
Jacques de Boissy, mic demiurg în arondismentul VII, 
a avut aşadar fericirea să se contemple în prima sferă 
icşită din spiritul său, să-și citească în ea povestea sufle- 
tului ori mai degrabă o aventură a acestui suflet, dar o 
aventură atît de semnificativă încît exprimase în ea totul, 
trecut, prezent și viitor. Cartea conţinea gindurile și 
viitorul gîndurilor lui. Nu era numai un roman, cu intrigă, 
«lescrieri, personaje ete. Era un obiect magic în care lumea 
„e oglindea pînă în cele mai mici detalii și se recrea 
pentru spectator. Mai mult : ţîșnca din ca o filozofie, ca şi 
cum n-ar fi scris cartea decit pentru a o ilustra. Erau 
cîntăriţi oamenii, lumea, viaţa ; aveai senzaţia timpului ce 
se scurge metamorfozînd existenţa, simţeai destinul care 
o îndreaptă pe căi neașteptate și revelatorii, simţeai un 
intreg univers invizibil suprapus peste cel vizibil. Cum au 
incăput în roman asemenea lucruri puternice, uluitoare ? 
Luni Jacques îi era greu s-o spună. Se scrisese singur, în 
afara lui. Partea cea mai frumoasă a operei îi fusese dată 


129 


ca ofrandă. În timp ce lucra asemeni unui șlefuitor de 
lentile cu ochii aţinliţi asupra detaliilor, un înger sau o 
zină risipea mulțime de perle deasupră-i; era atit de 
absorbit, că nu-și dădea seama. Și, deodată, iată-l pro- 
prietarul unui imens domeniu. Trăise viaţa închisă a lui 
moş Grandet care, după multă trudă, mici speculaţii, mici 
economii, mici negoţuri se trezește la bătrineţe milionar. 
A cunoscut la douăzeci şi cinci de ani minunatul senti- 
ment „de a te retrage după ce ai agonisit averi“ pe care-l 
încerci cînd duci o lucrare la bun sfîrşit. „Ca să isprăveşii 
ai nevoie de o inimă de oțel“, spune Delacroix în Jurnal. 
Jacques avea inima de oţel a artiștilor și a avarilor pen- 
tru care nu există profituri mici, care fac eforturi supra- 
omenești să cîştige două rînduri sau doi franci, căci nu se 
simt împăcaţi decît după ce au speculat totul. Cînd se 
ridica de la birou se simţea uşor. Nu la fisurat, ca un om 
care şi-a făcut datoria, ci la propriu: ușurat de tot ce 
avea în el, idei, senzații, pasiuni, experienţe. Era gol, 
răzuit, spălat ca o cratiţă. Totul se scursese în roman, 
se folosise de tot. Nu-i mai rămînea nimic. Trebuia să 
se umple din nou, adică să înceapă să trăiască. A jeşi din- 
tr-o carte e ca şi cum ai ieși dintr-o închisoare: ai o 
mare poftă de viaţă, ţi se spune c-ai s-o devori și are 
să-ți cadă greu, dar în același timp regreţi temniţa, exis- 
tența de larvă, visele, prieteniile sălbatice, disciplina, 
claustrarea. Eşti deopotrivă violent de fericit şi pătruns 
de tristețe. Starea aceasta durează ceva mai mult de o 
lună. Apoi vine uitarea : îți amintești tot mai puţin ce 
om ai fost cînd scriai, cum îţi venea inspiraţia, cum te 
înveşmînta într-o armură magică împotriva hărţuielilor ; 
revii la fiinţa ta obişnuită ; pasiunile, ambițiile, supărările, 
dorinţele, calculele, amorul-propriu, risipa te cuprind iarăşi 
ca o procesiune de furnici ce se reînlore în mușuroi, 

În timpul lucrului, Jacques se vedea mai rar cu prie- 
tenii. Nu avea vreme pentru ei, ceea ce nu-l împiedica să 
le răspundă cînd îl chemau la telefon cu aceeași bună dis- 
poziţie de parcă s-ar fi despărţit în ajun. La început Jean 
Pousselet îl suna 'des, îl întreba cu punctualitate și sufi- 
cienţă, despre ceea ce el numea, după Verlaine, „manus“ 
sau „faimosul manus“. Apoi apelurile telefonice se răriră, 
pentru motive pe care cititorul le va afla mai tîrziu. Cu- 
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prins de remuşcări, Jacques se gîndea că ar trebui să-i dea 
și cl un semn din cînd în cînd, dar îl împiedica totdeauna 
ceva. De fapt, cu singurul cu care a păstrat relaţii strînse 
în toată această perioadă de recluziune a fost Lacassagne. 
Nutreau unul pentru celălalt o frumoasă prietenie asupra 
căreia nu insistăm, ca să nu cădem în banalitate. Cînd 
ieşea de la Ministerul de Război, Lacassagne dădea o fugă 
acasă, iar pe la ora șapte urca pînă la Jacques. O dată sau 
de două ori pe săptămînă luau masa împreună. Hotărît 
lucru, prietenia înseamnă multe festinuri savurate în 
comun. Grijuliu ca un mușchetar faţă de tot ce intră în 
domeniul onoarei, Lacassagne ţinea o contabilitate strînsă 
a dineurilor, şi considera că e absolut necesar să-l invite 
de tot atitea ori. Știind că prietenul -lui trăieşte doar din 
soldă, Jacqucs folosea toate stratagemele ca să-i încurce 
contabilitatea, dar cine puica să-l ducă pe Lacassagne. 
Tînărul de Boissy se gîndea adesea să-l dojenească pentru 
exactitatea-i excesivă, căci înire pricteni nu .se cade atita 
formalism, dar renunță din delicateţe. Raţionă în felul 
următor, dind dovadă de o înţelepciune rară pentru un 
tînăr de douăzeci şi cinci de ani : „În timpul stagiului mi- 
litar, căpitanul era superiorul meu ierarhic. Într-un anume 
fel e şi azi superiorul meu, și aşa trebuie să rămînă, 
ca să ne simţim bine.“ Deși nu-i semăna în nici o privinţă, 
Lacassagne îi devenea din ce în ce mai drag, fapt constatat 
de Jacques cu mirare. Și mirarea accasta dădea prieteniei 
lor un aspect romanesc. Nu aveau nimic comun, cu excep- 
ţia esenţialului, despre care nu vorbeau și probabil nu 
puteau să vorbească. Modul ciudat în care Jacques deve- 
nise om de litere îi plăcea căpitanului. La dept vorbind, 
nu prevăzuse chiar, dar inluise cîndva că insolentul 
care-și parea mașina roșie în curtea Ministerului de Război 
nu se va lăsa dominat de bani şi de fleacuri. În fond, nu 
ești niciodată ignorat sau subestimaţ. Un om de valoare, 
chiar dacă ar rămîne în umbră toată viaţa, întilnește 
oameni care să-l aprecieze, care să creadă în el și în viitorul 
lui, care să-l iubcască și să-l susţină. Superioritatea lui 
Jacques nu le scăpase celor din jurul său. Buna doamnă 
Pousselet îl respecta. Talentul produce un soi de emanație 
la care lumea e sensibilă, cu excepţia celui în cauză, 
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Poate nu atit talentul cît făgăduiala talentului. Există un 
lucru care nu te înșeală, care trezeşte ură pătimașă sau 
dăruire totală. 

Pe cîtă antipatie i-a inspirat Jean domnului de Boissy, 
pe atît i-a fost de simpatic Lacassagne. Nu şi-a imaginat 
nici o clipă, ca orice tată obişnuit, că un asemenea prieten 
ar exercita asupra lui Jacques o influenţă oarecare, bună 
sau rea : avea o impresie prea bună despre caracterul fiu- 
lui său ; dar acest neînduplecabil om de afaceri era sensi- 
bil la calitatea oamenilor. În domeniul lui, de exemplu, 
ruina fără remuşcări pe cei cărora le spunea zgirie-brînză 
sau cusurgii, adică nişte fiinţe josnice a căror nevolnicie, 
manevre perfide, insolenţă în succese şi abjecţie în eșecuri 
îl scîrbiseră, dar le acorda „o şansă“, cum spunea el, 
celor pe care-i credea oameni de treabă (căci mai există 
chiar şi printre oamenii de afaceri), chit că-i zdrobea 
apoi ca pe ceilalţi, dacă nu știau s-o folosească ; ca vînă- 
tor serupulos, nu trăgea niciodată asupra vînatului inter- 
zis. Faţă de el, Lacassagne se afla într-o situaţie privile- 
giată : nu aparţinea junglei lui şi n-avea nevoie de el. 
O trăsătură caracteristică a domnului de Boissy era să 
aprecieze caracterele într-un mod pe care l-am califica 
drept senzual. Cel al căpitanului îi făcu plăcere așa cum 
unui amator de natură îi place un vînt aspru într-o cîmpie 
bretonă, sau un cer acoperit în Provența. Numai oamenii 
care iubesc viața şi aspectele ei variate savurează asc- 
menea momente. Îl încîntă tot ce întrezări în sufletul căpi- 
tanului dincolo de zîmbete, scuze, remarci privind ecvitaţia 
matinală sau ideile Consiliului superior de război. Era 
un suflet nobil şi simplu. Dacă ar fi fost un om de carte, 
şi-ar fi spus că avea de a face nu cu un soldat din Vigny, 
cum mai puteai întîlni destui în armata franceză în ajunul 
războiului din '39, bătîndu-se cu convingere, ca apoi, din 
servitute militară, să asculte de guvernul capitulării, ci mai 
degrabă cu un soldat din Plutarh, capabil, la nevoie, de o 
nesupunere dificilă dar onorabilă. Jacques se bucură de 
prietenia tatălui față de Lacassagne. Erau oamenii la care 
ținea cel mai mult. Sentimentul lui faţă de Jean era de 
altă natură; semăna cu cel pe care îl nutreşti față de 
un frate sau un frate de lapte, pentru care faci multe dar 
nu-l stimezi. : 
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y v : da : 
În unele după-amieze libere, Lacassagne carc, printre 


alte sporturi practica și mersul pe jos, îi dădea întîlniri 
lui Jaequcs în oraș. Avea o preferință pentru locuri înde- 
părtate, cum ar fi canalul Saint-Martin, care nu era mur- 
dar ca azi, poarta Vincennes, Vaugirard, abatoarele Villette, 
cartierul Saint-Antoine, Ternes etc. Militarul nostru era 
amator de pitoresc, de curiozități, de istorie, de insolit 
(cuvînt la modă înainte de război). Se -opreau în academiile 
de biliard de pe bulevardul Beaumarchais, căscau gura la 
Luna Park, vizitau cimitirul Picpus, care lui Jacques i se 
părea colțul cel mai snob al capitalei, pentru că dădeai 
acolo nu numai de Rohan şi de Montmorency, ci și de 
familii care avuseseră cinstea de a li se tăia capul în 
timpul Teroarei, fiind astfel, cum se spunea, înnobilate. 
Traversau pasajele Panoramas sau Cerf unde mai dăinuiau 
prăvălii din timpul lui Ludovic-Filip, încremenite acolo 
ca niște sticle vechi uitate într-o pivniţă ; respirau duhoa- 
rea halelor de pielărie şi efluviile halelor de vinuri. Seara 
uveau picioarele rupte de oboseală. Își încheiau plimbarea 
intr-o cafenea rău famată din piaţa Bastilia, sau într-un 
restaurant provincial de pe bulevardul Grenelle, împo- 
dobit cu draperii din creton. 

Cum plimbările aveau loc după-amiezele, nu-l deran- 
jau pe Jacques de la lucru. La început s-a cam lăsat greu, 
ca tinerii din ziua de azi, obișnuiți să se deplaseze cu 
maşina și nemaigustînd mersul pe jos, dar cu timpul s-a 
obișnuit. Mai întîi fiindcă peisajele pariziene îi trezeau idei, 
imagini, a anume poezie, Pe atunci Parisul mai era un oraş 
bătrîn şi cenușiu, complicat ca o pădure virgină, miste- 
rioasă, sinuoasă, plină de mirosuri tari și de vieţi stranii ; 
casele ieșeau din pămînt ca stîncile mâncate de ploi; miș- 
cări, foșnete, fioruri străbăteau această formidabilă con- 
crețiune de piatră şi macadam, a cărei semnificaţie se 
schimba la fiece colţ de stradă ; descopereai nenumărate 
popoare diferite, cu obiceiurile, tradiţiile, limba lor, ba 
chiar și casele lor se deosebeau, Sena între Point-du-Jour 
şi podul Conflans scălda treizeci de oraşe și treizeci de 
popoare, Îţi trebuia multă vreme să ajungi să le cunoşti, 
Pe de altă parte, e minunat să poţi cutreiera cînd ești 
tînăr : pătrunzi adînc în lume, ba chiar o domini, căci 
există un anume fel, ca o posedare, de a călca pe pămînt, 
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Uneori Jacques regreta că nu e Rimbaud, nu pentru geniul 
lui, ci pentru călătoria de la Charleville la Paris, pentru 
pantofii rupţi, picioarele lungi, pantalonii prea mici, părul 
vîlvoi, pentru vîntul de pe drum, soarele nădușitor, halbele 
de bere la hanurile de popas, căruțele scîrţiind sau legă- 
nindu-se melodios. 

De obicei plimbăreţii sînt guralivi ; nu e cazul cu eroii 
noștri. Jacques, de cînd îşi consuma forţele scriind, era 
mai puţin prompt în replică, ironic, spiritual ca odinioară; 
de aceea nu simţea nevoia să vorbească. Pășeau alături 
prin Paris, el şi Lacassagne, ca doi englezi, scoţînd cînd şi 
cînd cîte o vorbă, schimbînd o privire sau un zîmbet, mul- 
ţumindu-se cu un semn cu mîna sau cu cotul ca să-și 
atragă atenţia la cine știe ce. Prietenia aceasta cu plimbă- 
rile și tăcerile ei le convenea. Fiecare rămînea cufundat în 
gîndurile sale. E ușor să-ţi imaginezi ce gîndea de Boissy, 
căci era pradă lumii pe care o crea, pe care o purta cu ei 
pretutindeni. O operă e ca un magnet ; atrage tot ce vede, 
aude, presimte, bănuiește. După cîte o plimbare își făcea 
intrarea în roman un alt cartier din Paris, sau strigătui 
unui băieţandru întîlnit la o răscruce şi reprodus la pa- 
gina 216, sau înaintarea molcomă a unui nour deasupra 
Cimpului lui Marte, sau o rază de soare atingînd oblic 
cupola bisericii Val-de-Grâce, sau o replică a unui cărbu- 
nar în faţa căruia s-au oprit să schimbe o vorbă etc. 
Totul prindea viaţă, iar Jacques nu contenea să se mire 
cum de neprivind nimic anume, neascultind nimic, vedea 
şi auzea sau mai degrabă totul se grava în inima lui. Înre- 
gistra pînă şi cea mai fugară impresie. Chiar și tăcerile 
căpitanului se insinuară în carte, sau lucruri impalpa- 
bile ca atmosfera unei piațete, zgomotul unui cartier 
comercial, 6 după-amiază jilavă de primăvară, după o 
furtună, mirosul stătut al unei scări pe care din curiozitate 
se aventuraseră o clipă. 

Mișcările tainice ale militarilor sînt mai puţin familiare 
autorului ca cele ale oamenilor de litere. Credem totuși 
că Lacassagne, în plimbările lui, nu se îmbogăţea ma; 
puţin ca Jacques. Modul lui de a fi „om de lume“ consta 
în a se interesa de tot. Citea doar cărți de istorie şi 
lucrări privind probleme militare. Pentru acest fel de 
intelect, destul de puţin curent în Franţa, plimbările pe 
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jos, prin Paris, înlocuiau lectura. Fără să mai vorbim de 
sport, care era indispensabil bunei lui condiţii fizice, Avea 
în fiecare zi o rezervă de forțe ce se cerea epuizată. Ecvi- 
taţia și canotajul nu-l satisfăceau. 

Pe la sfîrşitul lui april 1937 urcaseră pînă la Belleville. 
A fost un drum frumos, deși nepremeditat, Era senin, sufla 
un vînt tăios, iar- prin văzduh străbăteau mirosuri de 
prăjeală şi cauciuc care te fac să te simţi mai greoi, ceea ce 
poate fi şi plăcut dar mai ales grețos. Belleville în 1937 
semăna cu cel din 1871: străduțe întortocheate, căsuțe 
muncitorești din al Doilea Imperiu, dughene întunecate, 
meșteșugari, o armată întreagă de gospodine. Puţine ma- 
şini, în consecință o linişte de altădată, întreruptă de ci- 
ripit de păsări şi de vorbe. Timpul încremenise ; peisajul 
aștepta parcă un fotograf din 1871. Aici i-a spus Lacas- 
sagne prietenului său că va pleca în Spania. 

Cititorul îşi amintește fără îndoială de războiul civil 
care scindase ţara. Generalul Franco, sprijinit de italieni 
şi nemți, încerca să răstoarne Republica sprijinită de vo- 
luntari grupaţi în brigăzi internaţionale. A fost un război 
feroce, tipic spaniol, în care mulţi au fost uciși. Francezii 
erau acum împărţiţi în două tabere, ca și cu patruzeci de 
ani mai înainte de Afacerea Dreyfus. Cei de stînga au fost 
dezamăgiţi aflînd hotărîrea guvernului Blum de „neinter- 
venţie“, care îl ajuta astfel pe Franco să-i înfrîngă pe re- 
publicani. Peste două săptămîni Lacassagne avea să ia tre- 
nul spre Irun. Jacques, deși nu citea ziarele şi nu se in- 
teresa de ce se petrece în lume, ştia totuşi că Irun-ul se 
afla în mîinile republicanilor și se miră. Căpitanul îi răs- 
punse că intra de partea lor. Obţinuse un concediu de un 
an de la Preşedinţia Consiliului, încîntată că un ofiţer 
dorește să se înroleze alături de republicani : cazul era rar ! 
Fiind bine crescut, Jacques nu punea des întrebări, dar 
auzindu-l pe Lacassagne, pe care-l credea un militar reac- 
ționar tipic, că-și ia zborul în ajutorul unei republici de 
stînga, nu s-a putut opri să nu-l întrebe ce motive l-au 
determinat. Era o afacere complicată şi căpitanul începu 
prin consideraţii îndepărtate de subiect. 
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— Nu crezi, dragul meu Jacques, spuse el lăsînd timid 
ochii în jos, că lucrurile importante sînt inopinate ? în 
operaţiunile militare, preparate totuși minuţios, rămîn 
momente incerte ; în acele momente, eroismul, gloria, sau, 
dacă preferi, un cuvînt mai puţin emfatic, aventura, te ia 
prin surprindere. Nu te aștepți la nimic excepţional, totul 
se desfăşoară după schemă și, deodată, totul se schimbă. 
Ca să mă folosesc de un termen care știu că-ţi place, 
intervine poezia ; ea te atinge sau te învăluie. Am cunos- 
cut asemenea clipe de două sau trei ori. Într-un alt do- 
meniu, am făcut o experienţă analogă acum un an și ju- 
mătate, la Ministerul de Război. Am ascultat o conferinţă 
cure m-a marcat ca și primul foc în Maroc, în '25. 

Se dusese la acea conferinţă fără nici un chef. Confe- 
renţiarul era un locotenent-colonel cu o anumită reputaţie 
„în mediul ofițeresc“, dar o reputaţie amestecată. Unii fl 
considerau un om excepţional, alţii un visător. Era sus- 
ținut de oamenii lui Pétain și combătut de cei ai lui 
Weygand, ccea ce nu l-a împiedicat să devină secretar 
general al Consiliului superior al Apărării naționale. A 
scris trei volume, pe care căpitanul, după ce l-a auzit 
vorbind, s-a grăbit să le achiziţioneze. Deci Lacassagne se 
duce la Şcoala de Război, ia loc în sala de conferințe și se 
pregătește să asculte doctrina oficială a statului-major, 
expusă într-un mod strălucit, „căci orice pretinde ziarul 
L"OEuvre, avem mulţi oameni de excepţie în armată“, dar 
nu surprinzător, dat fiind că azi înveţi războiul cum înveţi 
latina sau filozofia, 

— Cred că nu sînt în stare, spuse Lacassagne cu acea 
sinceritate care-l surprindea întotdeauna pe Jacques, să-ţi 
descriu emoția care m-2 cuprins într-un loc atît de puţin 
propice unui asemenea sentiment, unde militari curteni- 
tori, vorbăreţi, conformiști, inteligenţi se bat între ei care 
să te înveţe cel mai bun mijloc de a pierde bătăliile, con- 
form legii, 

Şcoala de Război se asemăna cu Facultatea de medi- 
cină din secolul al XVII-lea, pe vremea cînd totul se 
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reducea ia lipitori și purgative., Imaginează-i pe Charcot 
sau pe Pasteur căzînd în mijlocul medicilor lui Molière : 
aceasta a fost impresia lui Lacassagne cînd locotenent-co- 
lonelul își făcu apariţia şi-şi începu expunerea, Era un 
bărbat înalt : zece centimetri în plus, cocoţat parcă pe un 
piedestal portativ, cu fața impasibilă, părul negru lins, 
vorbind liber şi negesticulînd, O voce gravă şi afectată la 
început, apoi, pe măsură ce se aprindea, devenea caldă, cu 
treceri de la umor la seriozitate. Era moda la Școala de 
Război să se vorbească despre Franţa ca despre o între- 
prindere, o casă de comerţ fondată în 1789, ce se cerea 
apărată de concurenţi. Se debitau fel de fel de prostii 
despre ea. Tot ce s-a putut obține mai bun a fost termenul 
de „teritoriu“, care nu e tocmai entuziasmant. Pentru mili- 
tarii de carieră din 1935, Franţa nu era un obiect iubit, 
o pasiune care să justifice o crimă ; era un teritoriu, mar- 
cat pe hărţile statului-major, limitat la sud de Pirinei şi la 
est de linia Maginot. Oh, surpriză ! Locotenent-colonelul a 
pulverizat din patru fraze, fără să bage măcar de seamă, 
această concepţie pudică despre patrie, atît de descurajantă 
pentru tinerii ofițeri. Franţa, datorită lui, trezea deodată 
un interes deosebit, redevenea acel tezaur al omenirii 
descris în manualele de istorie ; îţi aduceai aminte că 
ea era depozitara sacră a dreptăţii și a civilizaţiei ; avea 
un viitor după cum avea un trecut; erai îndreptăţit să 
mori pentru ea ; salvarea ei îți cerea să nu menajezi nici 
precauţia, nici priceperea, nici şiretenia, nici forța, O 
asemenea idee despre Franţa exprimată într-o clădire 
publică în 1935 era mai mult decît insolită: era scan- 
daloasă. 

— Dealtfel am surprins cîteva priviri compătimitoare, 
rosti Lacassagne. Nu plăcea la toată lumea. Dar în ce mă 
priveşte, pot să-ţi spun, am fost răscolit. 

Continuarea expunerii locotenent-colonelului nu era 
mai puţin revoltătoare. Teoria lui (fără replică şi întru 
totul convingătoare, după opinia lui Lacassagne) consta în 
aceea că, spre deosebire de opinia publică şi de cea a 
generalilor franecmasoni, următorul război va semăna mai 
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mult cu luptele din secolele XVIII şi XIX decît cu marșu= 
rile din '14—18 şi, de aceea, trebuia organizată o armată de 
profesie, campusă din oameni antrenați, motorizată per- 
fect, dotată cu care de asalt și vehicule pe șenile, cu putere 
de tragere și o mare mobilitate, astfel ca de la primele an- 
gajări nu numai să dezorganizezi dispozitivul inamic, dar 
să exploatezi imediat primele lupte crîncene, ocupînd 
terenul. După părerea locotenent-colonelului, o sută de mii 
de oameni, cunoscători desăvirșiți ai materialului de 
război şi capabili să obțină maximum de randament, erau 
suficienti. 

“Nu întîlnești adesea, pe străzile din Belleville, un mili- 
„tar care să relateze o conferință de la Şcoala de Război. 
+ Totuşi, între povestirea lui Lacassagne şi peisaj exista o 
1 "precare corespondenţă. Pe atunci Belleville era încă un 
4i ẸWraş prea sărac pentru ca urițenia modernă să facă multe 

` Yavagii. Mergeai pe asfaltul călcat cîndva de Varlin și de 

Jaurès. Casele cu faţade coșcovite, prăvălioarele cu fronton 

de lemn cenușiu sau cafeniu, băcăniile murdare, biserica 

salului, totul sugera o tradiție populară veche, cu taine 
complicate, reprezentativă deopotrivă pentru Franţa, în 
genul ei, cît şi pentru războaie și glorie. Şaizeci și şase de 
ani n-au fost de ajuns să risipească suflul mizer al în- 
fringerii din 1870 şi al Comunei ; mai rămăseseră miasme 
grele ; ceva din tragicul de altădată mai dăinuia pe unele 
străzi. Uneori e necesar să treacă foarte multă vreme 
peniru ca semnificaţia unui eveniment să-i apară celui ce 

l-a trăit în adevărata lumină. După foarte mulţi ani, după 

ce Europa, şi chiar Jacques, au ttecut prin foarte multe, 

gîndindu-se la plimbarea şi la mărturisirile lui Lacassagne, 
de Boissy şi-a. dat seama de acordul misterios ce exista 

între locuri și cuvinte, în acea seară de april 1937. 

— Scuză-mă că intru în aceste detalii tehnice, zise 
căpitanul, deşi le simplitic la maxim. Aş vrea să-ţi arăt, 
doar, că uneori, cînd te-ai aștepta mai puţin, poţi să 
cunoști o emoție foarte vie. Într-adevăr, tot ce spusese lo- 
«otenent-colonelul era în contradicție absolută cu doctrina 
tradițională şi republicană, care mai recomandă și azi 
mobilizarea în masă, ofensive ca cea a lui Nivelle a cărei 
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concepţie strategică n-a făcut nici un pas înainte faţă de 
cea a lui Foch, fiindcă nu ţine seama de dateie actuale, 
ca şi cum motorul n-ar exista. Dragul meu Jacques, 
din conversațiile noastre am înțeles că numești poezie 
ceva adevărat și neprevăzut, ce despică falsitatea lunii 
şi-ţi prilejuieşte un fel de vertij fugitiv. Ei bine, 
iată ce am simțit la Şcoala de război acum un an și 
jumătate. Am întîlnit poezia într-un loc pe care-l pă- 
răsise din 1815 și unde, ca să fiu deschis, nu cred că va 
mai trece curînd. Am auzit cuvinte uluitoare. Am văzut 
un om ce mi-a inspirat un sentiment de totală suborde- 
nare. Nu vorbesc de subordonarea curentă a unui ofițer 
subaltern faţă de superiorul său, ci de subordonarea mo- 
rală a unui om obişnuit față de unul inspirat, a unui 
elev faţă de maestrul care-i arată calea adevărului și a 
măreției. Căci, la urma urmelor, scopul unei armate este 
un lucru de mult uitat, e gloria ţării pe care o apără. Mi se 
pare că uitasem și eu, printre hirţoagele și muncile de 
rutină la care sînt supus la minister. Cu două minute 
înainte ca locotenent-colonelul să fi luat cuvîntul, mai 
eram încă un funcţionar. Să spunem un funcționar nostal- 
gic, ce visează din cînd în cînd la un comandament. În 
sfîrşit, eram cineva care se obișnuise fără să se gîndească 
la mediocritatea lașă în care căzuse ţara. După expunerea 
lui, m-am simţit ca un om al cărui spirit s-a deschis și care 
și-a regăsit sufletul, un om căruia i s-a proorocit evolu- 
ţia lumii pentru viitorii zece ani, căruia i s-au deslușii 
raporturile dintre armată, politică, economie, vechile pa- 
timi omenești şi, aş îndrăzni să spun, chiar marele joc 
al vieţii. 

Ar trebui să zăbovim puţin asupra lui Jacques în timpul 
acestui monolog ce nu se încheiase. Pe el îl interesau mai 
mult sentimentele lui Lacassagne decît ceea ce le pro- 
vocase. Îl mai captiva un lucru, darul de povestitor, uşu- 
rința de a vorbi, modul pătrunzător, aproape artistic, în 
care își relata aventurile. Lacassagne îi mai oferise un 
eşantion al darurilor lui, în timpul vizitei la Domul In- 
valizilor, dar cum această experienţă n-a mai fost reîn- 
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ncită de atunci. credea că fusese doar un moment excep- 
tional și fără îndoială unic. Dar iată că Lacassagne se 
revela iarăși, „E plăcut să descoperi laturile ascunse ale 
unui prieten“, se gîndi Jacques. Plăcerea lui, pornită din 
prietenie, era dublată și de puţină invidie, ceea ce o 
lăcea mai puternică. Uită să-l mai întrebe numele faimo- 
sului locotenent-colonel, care oricum nu i-ar fi spus nimic. 

— După conferinţă, continuă Lacassagne, am dorit 
mult să-l cunosc pe acest om de excepţie. Ai să mă crezi ? 
N-am îndrăznit. Nu din cauza gradului, dar nu ştiu ce 
timiditate m-a cuprins tocmai cînd să-l abordez. Cineva 
m-a oprit, parcă. Ţi-o spun cu toată umilinţa. Statura lui 
impunătoare, chipul sever, aerul distant şi rece, dar.mai 
ales forța de gindire m-au paralizat. Am avut onoarea să 
tiu prezentat mareșalului Lyautey şi mareșalului Pétain 
pentru care am cel mai profund respect, am cunoscut şi o 
serie de mari luptători în războiul trecut : nimeni nu mi-a 
produs o asemenea impresie. Sînt convins că o personali- 
tate ca a lui nu va rămine pentru totdeauna țintuită pe 
schema promovărilor. Aş spune că armata mi se pare un 
cadru prea strîmt pentru el şi că se va elibera într-o bună 
zi de zăgazurile ei. 

Jacques îi atrase atenţia că evenimentele povestirii 
datează de un an şi jumătate, într-un moment cînd nu 
exista război civil în Spania şi că, poate, a luat-o prea de 
departe. „Nu chiar așa de departe“, îi replică Lacassagne, 
asigurindu-l că va vedea prea bine legătura între confe- 
rinţa locotenent-colonelului și plecarea sa. Într-adevăr, de 
atunci n-a lipsit de la nici una din prelegerile locotenent- 
colonelului care, e drept, n-au fost prea numeroase. Era 
un om serios ; avea deci puţine idei ; în plus, era prea nobil 
ca să le repete. După opt sau zece luni de tergiversări, 
Lacassagne s-a hotărît să meargă la el. Nu mică i-a fost 
surpriza cînd s-a trezit în faţa unui personaj amabil, care, 
în particular, vorbea „pe șleau ca să nu spunem cu cinism, 
ca om superior ce se lăsa pradă capriciilor de moment, fără 
să încerce să seducă, dar care tocmai prin această famili- 
aritate regală seducca în mod infailibil. Lacassagne îi re- 
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marcase privirea : ochi negri de temeie, de o forță pe care 
n-o puteai suporta multă vreme. Intrînd în micul birou 
unde i se fixase audiența, căpitanul a avut o impresie 
curioasă. Locotenent-colonelul se ridică să-l primească : 
trupul interininabil de dincolo de masă nu i se părea a fi 
un trup omenesc ci al unui animal preistoric, al unui dino- 
zaur desprins din cretacicul francez. Dar dinozaurul de- 
venea sirenă. După ce Lacassagne i-a explicat cît de con- 
vingătoare au fost teoriile gazdei sale și că, într-un fel, și-a 
ales calea necondiționat,  locotenent-colonelul se lansă 
într-una din acele tirade cu care era obişnuit. 

— Înţelesese perfect, cu amabila lui modestie, că im- 
portant era ce avea el să-mi spună, nu ce voiam să-i spun 
eu. Mă aflam acolo şi vedea că mă înrolez în trupa fidelilor 
lui. Ca şef, trebuia să vorbească, să mă instruiască sub 
formă de comentarii filozofice. Eu nu aduceam decît per- 
soana mea și poate o acţiune viitoare. El avea să-mi furni- 
zeze o doctrină. Îţi dai seama că am ascultat cu toată aten- 
ţia şi că nu mi-am permis să întrerup. 

Locotenent-colonelul fuma și felul în care ducea ţigara 
la gură, încreţind un ochi ca să evite fumul, îi conferea 
un aer uşor ştrengar. Un detaliu: avea mîinile mici și 
într-o continuă agitaţie, nu ca. meridionalii, ci cu gesturi 
sacadate. Lacassagne regreta că nu are talent scriitoricesc 
și n-a notat, la întoarcere, tot ceea ce auzise, îndeosebi 
expresiile brutale și hazlii. În concluzie, vizita n-a făcut 
decit să-i sporească admiraţia. - 

— Ştii că nu sînt genul care să exagereze. Dar, pe 
cinstea mea, am avut sentimentul că stau de vorbă cu un 
om din alte vremi, cînd Franța era o partidă formidabilă 
de jucat. Dacă aş fi închis ochii, m-aş fi crezut în fața 
cardinalului Richelieu. 

Locotenent-colonelul făcuse un tur de orizont al politici: 
momentului, al situației internaționale ; evaluase puterea 
germană, pronunțase cîteva fraze categorice despre nuli- 
tățile din partidele politice, revenise la necesitatea unei 
armate bine organizate ; apreciase ca dată a următorului 
război anul 1940 şi singura şansă ca să-l cîştigăm era 
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crearea diviziilor blindate ; deși întreprindea totul în acest 
sens, se izbea de opoziții incredibile. Dintre afirmaţiile 
cele mai surprinzătoare, Lacassagne le cită pe cele referi- 
toare la politicieni : „După ce vor îi pierdut totul, se vor 
agăța de bascii mei ca să-i scot din nenorocire“ sau, în alt 
registru : „Să vezi Franţa, Lacassagne, peste trei secole !“ 
Această întrevedere a durat trei sferturi de oră. Dacă 
fanatismul i-ar fi fost cît de cît în fire, am putea spune 
că de la întrevedere a plecat fanatic. 

Trebuie să presupunem că, așa cum era, îi plăcuse 
locotenent-colonelului, căci îl convocă de mai multe ori. 
Lacassagne observă că nu era un om singur, ci înconjurat 
de militari tineri care formau un fel de cabinet benevol 
sau un grup de studiu. S-a produs cu Lacassagne ceea ce 
se produce cu fiecare nou venit într-o lume deja consti- 
tuită : l-au primit cu un amestec de cordialitate și neîn- 
credere. Un nou conducător suscită gelozii sau partizani 
fanatici, ca şi un rege bătrîn ce cîrmuiește un. vast im- 
periu. Află că faima locotenent-eolonelului se întinsese 
pînă în cercurile politice, că avea un partid în Camera 
deputaţilor și chiar în anumite compartimente ale guver- 


nului. Făcea mare caz de președintele Paul-Reynaud cu 


care avea relaţii frecvente. și pe care conta ca să poată 
într-o zi pune pe picioare această armată organizată, fără 
de care nu vedea nici o salvare. Lacassagne, care nu se 
gîndise pînă atunci la preşedintele Reynaud, începu să-l 
iubească din toată inima. 

Ultima întrevedere cu locotenent-colonelul avusese loc 
cu o săptămînă în urmă. Au stat de vorbă despre războiul 
din Spania și iată-i ajunşi la ceea ce îl intriga pe Jacques, 
Om de dreapta, maurassian poate, discipol al lui Pétain 
(deşi de la o vreme se auzise că se certaseră), locotenent- 
colonelul a proferat aceste cuvinte atît de neașteptate ce 
exprimau un punct de vedere profund, încît Lacassagne 
primise o lovitură în piept. Păstra -aceste cuvinte închise în 
el, de parcă ar fi rezumat toată problema. Cu vocea-i 
apăsată, căreia îi dădea în anumite împrejurări un accent 
popular ca să sublinieze greutatea vorbelor, declarase ; 
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„Regii noştri ar fi făcut acest război !* Da, după el, după 
toată Istoria Franței, regii noștri ar fi susținut republica 
roșie contra dictatorilor negri. Reuşita loviturii lui Franco 
sprijinit de Mussolini și Hitler înseamnă o Franță în- 
cercuită, înseamnă vechea amenințare a imperiului habs- 
burgic. Ce ironie, cînd te gîndești că acest război pe care 
regii noştri l-ar fi făcut din interes, un guvern pretins 
socialist îl respinge, uitînd de înfrăţirea proletarilor. Și de 
data aceasta imbecilitatea politicienilor ieşea la iveală. O 
altă expresie îl frapă pe Lacassagne : „Statele sînt monştri 
reci“ — subliniind că politica nu se face cu sentimente 
sau cu simpatii. Interesul Franţei (şi implicit al Angliei) 
era ca Franco să fie înfrînt, ceea ce nu prea părea posibil, 
sau măcar să-i întîrzie victoria. Dar adevăratul inamic era 
această Germanie fără unt, după cum recunoștea singură, 
dar nu fără energie, furnicăind de tunuri. Iată de ce guver- 
nul Blum, hotărînd din umanitarism prost plasat, sau din 
lașitate politică, neintervenția, comisese un fel de crimă. 
Dimpotrivă, ar fi trebuit să inunde Europa cu trupe și 
urme franceze, să nu lase să-i scape ocazia de a cîştiga o 
partidă pe care, altminteri, peste trei ani, riscăm să o 
pierdem. 

Locotenent-colonelul avea un anume fel de a evoca 
încât ascultindu-i expunerea politică, Lacassagne avea 
impresia că e realmente transportat în Spania și vedea 
defilînd stampele unui Goya modem, care introduce în 
compoziții călugărițe dezgropate, Dos de Mayo cu mi- 
traliere, femei chinuite, țărani ciopirțind piloţii italieni 
doboriîţi, prăjindu-i ca să-i mănînce, într-un colț pierdut din 
sierra, mîinile unui inamic.  Locotenent-colonelul, om cu 
un exterior deosebit de rece, nu putea să nu încerce un 
sentiment de stimă pentru poporul spaniol care se lupta 
ucumi pentru o cauză la fel de absurdă ca cea a burbonilor 
cu o sută douăzeci de ani în urmă, dar în care își pusese 
loată mindria, Un aspect al acestei personalităţi care în 
1937 părea ciudat, dar, în fond, este o autentică și veche 
nobleţe, consta în credința aproape superstițioasă că nu 
poţi să faci nimic durabil împotriva poporului, pentru că 
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orice legitimitate, astăzi, emană din el. Ca să revenim la 
lucruri practice, care era în prezent datoria unui ofie: 
francez ? Să meargă în Spania şi evident să recunoască 
viitorul ei inamic. Hotărîre greu de luat, din cauza ziare- 
lor de dreapta, foarte puternice şi agresive, a opiniei ar- 
‘matei, favorabilă mai degrabă lui Franco. Dar era esenţial 
să se observe pînă în cele mai mici amănunte metodele de 
luptă ale nemților, valoarea soldatului german, modernis- 
mul sau paseismul conducătorilor etc. „Dacă ai să te an- 
gajezi la republicani, îi zise locotenent-colonelul, vei fi 
prost văzut aici, dar asta n-are nici o importanţă. Oamenii 
de valoare sînt întotdeauna prost văzuţi de incapabili. Dar 
poţi să ştii dacă n-or să-ți pună ştreangul de gît?“ Și a 
mai adăugat aceste cuvinte surprinzătoare în gura unui 
ofiţer superior : „Să nu-ţi pese! Mergînd în Spania la 
sfatul meu, dumneata, ofițer francez, te înscrii printre 
primii mei tovarăși. N-am s-o uit.“ 

— Deci pleci peste cincisprezece zile ? întrebă Jacques, 
Dacă aş veni şi eu ? Pentru un scriitor n-ar strica să lupte 
niţel. Cel puţin cînd e tînăr. Mai tîrziu cred că-i mai greu, 
dacă nu ești bineînţeles profesionist, ca tine, şi-ţi iubeşti 
meseria. Nu că m-ar pasiona republicanii sau organizarea 
armatei germane, dar mi-a plăcut ce mi-ai povestit. 

Căpitanul refuză. N-avea sens ca Jacques să-și piardă 
vremea pentru o cauză desperată, Lacassagne, da, el pleca 
într-o călătorie de studii. N-avea nici o responsabilitate 
care să fie stiînjenită de această misiune. Tonul era fără 
replică. La drept vorbind, Jacques se comportase ca un 
tînăr curajos, un prieten și chiar un cititor asiduu al 
cărţilor ce exaltă bravura, atît de numeroase în literatura 
franceză. Era d'Artagnan cerindu-i lui Athos să-l înso- 
țească într-o expediţie, iar dacă Athos ar fi acceptat, l-ar 
fi urmat imediat. Dar Athos a spus nu. D'Artagnan era un 
om de litere şi acest refuz îl avantaja. Să facem altă com- 
parație : omul de Litere este Don Quijote şi Sancho Panza 
la un loc. Don Quijote are impulsuri sublime, dar Sancho 
scrie şi duce treaba la bun sfârşit, ori, ca să scrii comod, un 
apartament pe Varenne și o servitoare pe nume Geneviève, 
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care-ţi face cafeaua, e tot ce-ţi trebuie. În timp ce Lucas- 
sagne se lupta, el scria. Fiecare cu treaba lui. Să scrii o 
carte despre complicata iubire a unei pisăloage pe nume 
Ell&onore și a unui nehotărîţ numit Adolphe, e la fc] de 
important ca şi împușcăturile pentru binele unor oameni 
care-ţi sint tot atît de indiferenți. Războiul din Spania era 
un sport mai ucigător dar nu mai serios ca tenisul. Renunţi 
uşor la o partidă de tenis. 

— Ştiu că e foarte periculos să fii prudent, zise Jacques, 
dar fii totuși ! Nu uita că trebuie să te întorci cu informaţii 
pentru fişele profesorului tău de la Şcoala de Război. Ca 
să nu mai punem la socoteală că, după toate cîte le faci 
pentru el, are să te susţină. Important nu e să mori cu orice 
preţ, ci să rămii în viaţă pentru binele armatei. 

Jacques a ţinut să-l însoţească la gara Austerlitz. Două 
săptămîni s-au tot ciondănit pe tema asta. Lacassagne 
ridica obiecţii. Nu voia ca Jacques să se deranjeze ; oa- 
menii nu trebuie conduşi la tren: dă o notă de tristețe 
unui lucru atît de obișnuit și de simplu cum e o plecare 
cte. Mai aducea alte zece motive la fel de puţin convingă- 
toare, care ascundeau poate unul mai serios ; cel puţin 
ideea aceasta încolţi în sufletul bănuitor al lui Jacques. 
Dar a fost de neînduplecat. Să fii prezent cînd trenul îl 
duce pe căpitan spre Irun era o datorie de prieten, la cars 
n-ar fi renunţat pentru nimic în lume. După multe insis- 
tențe, Lacassagne cedă. De ce naiba era atit de reticent ? 
Jacques s-a lămurit în seara plecării. Peronul era scăldat 
într-o lumină galbenă ce accentuează și mai mult. melan- 
colia despărțirii. Lacassagne nu era singur. Jacques îl văzu 
de departe vorbind cu o tînără. Se apropie. Era o persoană 
foarte frumoasă și elegantă. Misterul se lămurea ! Așadar, 
căpitanul avea o legătură. Jacques nu se gîndise pînă 
atunci la viaţa sentimentală a prietenului său. Îl credea 
ocupat doar cu calul Fifine şi cu locotenent-colonelul de !a 
Şcoala de Război. Doamna zîmbi întinzîndu-i mîna înmă- 
nușată, Lacassagne o prezentă : Doamna de Guivre. N-avea 
mai mult de treizeci de ani, un ten strălucitor, ochi albaștri, 
u gură fermecătoare. Era înaltă şi subţire, purta un taior 
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albastru închis, cu guler de blană, foarte cambrat, scoţina 
în evidenţă talia-i fină. Contrar aşteptărilor, nici doamna 
nici Lacassagne nu păreau stînjeniţi. Dealtminteri, aceste 
două personaje i-au dat lui Jacques o admirabilă lecţie de 
simplicitate. Venise cu o oarecare emoție, cu imaginaţia 
cam razna ; îşi spunea că-l vede pe căpitan pentru ultima 
dată, că acesta va fi fără îndoială ucis, că nu se poate 
altfel odată ce e vorba de un prieten. În același timp îşi 
dădea seama că sînt prostii şi că viața nu e cum o crezi. 
Într-un cuvînt, se instalase în registrul patetic. Lacassagne 
şi doamna de Guivres l-au scos într-o clipă. Ea își luă 
rămas bun cu un firesc de parcă s-ar fi despărţit pentru 
cinci zile. Jacques era convins că sint amanți şi încă de 
mulţi ani, dar, cu excepţia cîtorva priviri, nimic nu-i 
trăda. Îl instalară pe căpitan în compartiment. Ca o eroină 
romantică, doamna de Guivre i-a dat un trandatir. Jacques 
l-a copleşit cu ziare și reviste cumpărate de la chioșc: 
Candide, Marianne, Gringoire, Vendemiaire, Détective, 
Match, Le Dimanche illustré, Paris-Soir, Le Matin, unde 
pe prima pagină se afla. un articolaș semnat de Jean 
Pousselet, în care autorul, cu o nuanţă de simpatie faţă 
de Franco, lua în zeflemea regimentele marocane ce reedi- 
tau invazia sarazinilor. Era şi spiritual şi naiv, contrast 
frecvent în ziarele franceze. După ce trenul se porni, iar 
Jacques, de pe peron, vedea cum dispare în zare, se simți 
din nou cuprins de teamă. Lîngă el, doamna de Guivres 
deveni deodată abătută. Își ştergea pe furiș ochii cu o 
batistă parfumată cu Chanel 5. Din spirit de contradicţie, 
durerea îl întări. 

— Cred că putem fi liniștiți, doamnă. Căpitanul se va 
întoarce din Spania sănătos tun, neatins, fără nici o zgirie- 
tură, Sîntem atît de neliniștiţi încât îi purtăm noroc. Să 
nu-l părăsim de parcă ar pleca într-o cruciadă, O să fie 
ca un entomolog care observă dacă furnicile negre sînt 
mai nocive ca cele roşii. Lucrurile ar fi stat altfel dacă 
pornea cu idei politice fanatice, cu sentimente vibrante, 
gen paladin. Slavă Domnului !, n-are idei politice, iar 
sentimentele lui au mai multe motive să vibreze la Paris 
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ca la Madrid. Şi ca să-i facă plăcere doamnei de Guivres, 
adăugă : Tragedia e că o să se plictisească enorm. Ca 
ofițer nu poate decît să deteste mascarada trupelor, îi 
cunosc eu. Iar cît priveşte sexul frumos, n-o să, întil- 
nească decît luptătoare murdare și duhnind a ceapă. 
Doamna de Guivres zîmbi ; Jacques a condus-o să bea 
o cafea la bufetul gării, lugubru ca toate bufetele de gară. 
Deși glumeau (cu nevinovăție, se înţelege, și chiar cu res- 
pect din partea lui Jacques), se simțeau copleșiți. Culcin- 
du-se, Jacques se gîndi la trenul care înainta spre războiul 
civil. Acum Parisul n-avea să mai fie vesel, fără plimbările 
pe canalul Saint-Martin sau dineurile ja Bastoche, Din 
fericire îi rămînea Anne-Marie : compania ei îi era la fel 
de plăcută ca cea a căpitanului. De ce să nu-i ia locul? 
Bună idee! O s-o ducă la Buttes-Chaumont, la muzeul 
Cernuschi, pe Mont Valérien, o să-i propună marșuri de 
cîte zece kilometri, ceea ce o va face mai rumenă și mai 
mlădioasă, vom vedea dacă dragostea rezistă la un ase- 
menea tratament, îşi spuse rîzind. Imaginea doamnei de 
Guivres pe peron îi prilejui zece minute de visare ; înainte 
de a adormi își povesti un roman despre dragostea 
ofițerului și a marchizei, căci nu putea să fie decit 
marchiză. Şi numele de Guivres, evocîndu-ţi șerpi fabuloși, 
blazoane, ce încîntare ! Cât de stendhelian e totul ! Să fie 
căsătorită ? Nu, mai degrabă văduvă. Nu ţi-l puteai în- 
chipui pe Lacassagne comițind păcatul adulterului, 
Această plăcută fomeie completa într-un mod încîntător și 
instructiv imaginea lui. Ca să cruțăm cititorul de inutile 
temeri, spunem acum că Lacassagne n-a fost nici ucis nici 
rănit în Spania. A stat acolo un an, a organizat regimente, 
a instruit recruţii, a circulat, s-a luptat, apoi s-a întors în 
Franţa unde a redactat un raport. Din cînd în cînd, Jacques 
primea de la el lungi epistole pline de detalii, seci, în- 
tr-un stil înflorit. Îl admira că are așa de multe de poves- 
tit în patru sau șase pagini mari, scrise mărunt. Lui i-ar 
fi fost imposibil să umple atita hirtie. Mai întîi fiindcă 
devenise scriitor profesionist și această specie de animale 
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se zbirleşie cînd e să zămislească un text ce nu va Ti 
citit decit de o persoană : e ca şi cînd ţi-ai rata meseria ! 
În al doilea rînd, cînd mizgăleşti cinci sau şase ore pe zi. 
nu-ţi prea mai arde să tăifăsuiești în scris cu prieteni. 
Pentru oameni ca și pentru evenimente distanţele sîni 
revelatorii. Jacques realiza abia acum influența exercitată 
de Lacassagne asupra lui. Influențele durabile se răsfrîng 
asupra formei. Căpitanul nu i-a modificat filozofia, nu a 
dat alt curs ideilor lui, nu i-a modificat pasiunile ; făcuse 
ceva mai mult : îi arătase a atitudine. Îl învățase că există 
un mod nobil și romantic, deși realist, de a privi lumea. 
Cu cele două conversații de la Dom și Belleville ? Da, fără 
îndoială, dar şi cu plimbările tăcute pe străzi, cu gînduri.c 
abia mărturisite, cu remarcile spontane, cu simpatia lui. 
Asemănător naturii, Lacassagne nu dezvălui decît jumă- 
tate din secrete ; Jacques avea să descopere singur restu). 
Și iată că acum, aflat la o mie sau o mie cinci sute de 
kilometri de el, înţelegea lucrurile profunde și vagi. I. 
reciti pe Barrès cu sentimentul că va găsi în el unce 
părți ce ar ajuta la asamblare. Dar tocmai ce n-a găsii 
în acest autor atît de apropiat de tinerii din 1937 (și de 
cei de azi) — fără îndoială pentru un motiv ignorat de ei 
— t-a luminat. Revelația se afla tot în Barrès, dar ca să 
spunem așa, în negativul lui, în teoria atît de celebră (si 
atit de scurtă de fapt) a dezrădăcinării. Eroii lui Barrès 
sint dezrădăcinaţi fiindcă părăsesc Lorena ca să se stabi- 
lească în Paris: „Las-o baltă, Maurice, gîndi Jacques 
citind, nu ești serios !“ Nu te dezrădăcinezi în Franţa, chiar 
la sfîrşitul, secolului al XIX-lea, chiar sub Ludovic a. 
XV-lea, chiar pe vremea lui Duguesclin, pentru că te-a: 
mutat la şaptezeci de leghe. Așa ceva s-a întîmplat de cînd 
e lumea. Francezii au venit de totdeauna în capitală să 
facă avere, chit că s-au întors înduioșaţi apoi, la bătrîneţe, 
să vadă leagănul strămoșesc. Dealtfel, dezrădăcinarea nu 
exista nicăieri pe lume în 1884. Ea a venit mai tîrziu, și n 
fost mult mai hotărîtoare, dar Barrès n-a văzut-o, deşi o 
avea sub ochi şi-i urmărea evoluția. Această dezrădăcinare 
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n-a afectat doar Franţa ; s-a extins asupra intregii civilizu- 
ii occidentale. Semnalul a fost dat de anarhistul cafe a tras 
la Sarajevo asupra arhiducelui. Primii dezrădăcinaţi din 
istoria Europei moderne au fost soldaţii germani care au 
pătruns în Franţa cîntind Deutschland über alles, lăsîn- 
du-și aici oasele ; au fost soldaţii englezi care au venit în 
ajutorul nostru şi soldaţii americani, Pînă în 1919 nu se 
văzuseră pe nicăieri cimitire militare. Din 1919 Franţa 
s-a acoperit cu cruci albe sau negre ce poartă nume 
străine. Cind un popor se duce să moară într-o altă ţară, 
atunci poţi vorbi de dezrădăcinare. Au fost, desigur, întot- 
dleauna războaie pierdute şi soldaţi îngropaţi departe de 
casă, dar nu se concepuse încă să se codifice dezrădăci- 
narea, instituindu-se cimitirele militare. Însuși Napoleon, 
marele dezrădăcinator al Europei secolului al XVIII-lea, 
n-a fost decît un meșteşugar sau un boem ce semăna regi- 
mente în urmă-i, la întîmplare. Francezii morţi în cam- 
pania din Rusia au fost îngropaţi anonim sub zăpadă; 
au trecut ca un nor peste pămîntul rusesc. La Waterloo, 
din strigătele de la 18 iunie 1815 nu mai dăinuie decît 
trei monumente, un muzeu și cîteva cafenele. Barrès știu 
că are haz cu al său cult al morţilor! Franţa e plină de 
morți ce nu-i aparțin, care sînt morții celorlalţi şi care, 
mai înainte de a-și da duhul, şi-au dât toată osteneala să 
ne distrugă. Au luat cu ei în mormînt jumătate din cate- 
drala de la Reims, oraşe, sate, castele, ferme, uzine, ca să 
nu mai pomenim de un milion cinci-sute de mii de soldaţi 
care, dacă socotim cinci litri de singe pe cap de om, 
însumează peste șaptezeci de mii de hectolitri de singe 
lrancez. După dezrădăcinarea războiului, a urmat cea a 
vitezei şi a politicii. Barrès, expertul numărul unu al 
dezrădăcinării, asista la toate acestea, dar păşea în 
umurgul vieții, sărmanul ; nu mai avea forța și poate nici 
gustul să scrie un al doilea roman despre Energia, haţio- 
nală sau, mai degrabă, despre Debilitatea națională, despre 
Descurajarea naţională, despre Anemia națională, care să 
uprăvească mai bine ca primul condiţiile lumii moderne 


În faţa falimentului civilizației cccidentale,, Jacques sc 
simţi cuprins de egoistul neastîmpăr al artiștilor care nv 
văd într-o catastrofă decît un subiect pentru un tablou 
cum nu s-a mai pictat pînă, Ía ei. Singura lor opinie asupra 
unui eveniment este : cutare lucru mă face sau nu să sur- 
prind o disonanţă inedită, îmi furnizează o formă ne- 


cunoscută ? După care omenirea n-are decît să crape, puțin 
le pasă.. 


PARTEA A TREIA 


ÎN PRIVINȚA LUI JEAN POUSSE- 
let, domnul de Boissy nu se înșelase : licenţa şi diploma de. 
studii superioare (asupra sentimentului naturii la poeţii 
Pleiadei) au avut mare efect la Matin. Erau flataţi că un 
tinăr atît de cult prefera gazetăria, Universităţii. L-au re- 
compensat fixîndu-i salariul la două mii de franci pe 
lună. Dăduse lovitura. Două mii de franci în 1937 în- 
semnau în jur de patru mii astăzi. Nu visase atita bogăţie. 
Dacă şi-ar fi luat examenul de agregaţie il aruncau în 
liceul din Montauban unde nu ştiu dacă ar îi primit jumă- 
tate. Primul lui articol, scris cu vervă, se bucură de succes. 
Îl cruţară de funcţiile obscure de debutant. I s-au încre- 
dinţat cronici, comentarii politice, features, „varietăţi lite- 
rare“, ba chiar, supremă onoare, articolul zilei. S-a achi- 
tat de toate excelent. În citeva zile şi-a format mina. 
„Niciodată mai mult de o idee într-un articol și încearcă 
să închei cu o poantă care, fără să aibă aerul, să rezume 
totul“, l-a sfătuit d. Bunau-Varilla. Sfat excelent, aplicat 
de Jean întru totul. Graţie lui, în şase luni a devenit ve- 
deta ziarului. Nu se mai sătura să-şi citească proza tipărită, 
insoţită de numele lui. Nici nu se punea problema să-şi ia 
un pseudonim ! Avea nevoie de cele treisprezece litere ale 
numelui „Jean Pousselet“, nume ridicol pe care-l va face 
cunoscut, spre bucuria mamei lui. Își decupa articolele şi 
le lipea într-un caiet. Cuprins de aceste noutăţi agreabile, 
a uitat să trimită o scrisoare de mulţumire domnului de 
Boissy, căruia, de fapt, le datora. La drept vorbind, n-a 
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99 — Primăvara vieţii 


uitat, ci nu s-a gîndit. Nimeni nu-i spusese că trebuie să 
le trimiţi binetăcătorilor scrisori lungi şi respectuoase. 

E foarte plăcut să fii jurnalist cînd ești tînăr și ai 
oarecare talent. În birourile unei redacţii auzi glumele și 
vacarmul de la liceu, ai colegi isteţi, înveţi repede să 
interpretezi acţiunile oamenilor doar prin prisma josniciei 
sau a intereselor murdare, crezi că vezi reversul societăţii 
şi că beneficiezi de o dură educaţie sentimentală. Toate 
acestea îi încîntă pe tineri, care-și spun cu exaltare că îm- 
bătrinesc repede şi că la douăzeci -şi patru de ani știu mai 
mult despre viață ca un sexagenar. Jean se felicită fără 
rezerve pentru că intrase la Matin. Își exprimă mulţu- 
mirile Nadinei, căci, dacă nu s-ar fi căsătorit cu ea, n-ar 
fi cunoscut plăcerile de la redacţie și vanitatea de „a-și 
contempla numele tipărit. Le Matin i se părea cel mai 
bun ziar din lume; era o cinste nemaipomenită să scrii 
la el. Să te poți prezenta „Jean Pousselet de la Matin“ 
suna tot atit de impunător ca și „Jean Pousselet, din 
Compania lui lisus“ sau „Jean Pousselet, de la Secretaria- 
tul de Stat“. Pentru celelalte fiţuici n-avea decît dispreţ. 
Să i se fi oferit să devină redactor şef la Jour, Petit-Pari- 
sien, Paris-Soir, Temps, ba chiar la celebrul Petit-Bleu, şi 
ar fi refuzat cu indignare.: Pe scurt, era posedat de acea 
pasiune -atît de periculoasă ce se numeşte patriotism local, 
care duce la tot soiul de acțiuni funeste, dintre care prima 
este să munceşti cu zel, 

Și avea de ce să fie exaltat. Pentru prima dată, Jean 
intrezărea ce înseamnă destinul şi cum funcţionează el: 
greutatea lumii şi înlănțuirea împrejurărilor te conduc pe 
alte drumuri decât cele pe care ai fi vrut să le urmezi, dar 
te obişnuieşti cu ele, îți modelezi pasul după asperităţile 
lor, te familiarizezi cu locurile şi ajungi chiar să iubeşti 
peisajul. Partea încântătoare a „acestui marș în necunoscut 
este că rămii întotdeauna tu însuţi, cu calităţile și defec- 
tele tale. Destinul -e marele spectacol pe care viaţa îl oferă 
oamenilor, comedia sau tragedia a cărei canava n-o cunost, 
iar ei improvizează textul pe măsură ce joacă. Aceasta era 
ideea pe care o avea Jean cînd privea spre trecutul şi pre- 
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zentul său. Era celibatur, buchisea pentru examen, duce 
o existență monotonă cu scumpa lui mamă. se sufoca sub 
un capac. Deși nu avea nici o speranţă, capacul se dădu 
la o parte și iată-l pe celibatar căsătorit, cu o meserie 
uluitoare, cu un salariu frumos. cu prime pentru deplasări, 
în contact cu figuri noi ete. Şi toate fiindcă a întilnit-o 
din întîmplare pe Nadine, care s-a îndrăgostit de el şi i s-a 
aruncat în braţe, fără să-i ceară părerea. 

Se căsătorise fără să iubească. Dragostea nu-şi făcu 
apariţia nici după aceea, dar simţi în el ceva asemănător 
sentimentelor lui față de doamna Pousselet. pe care încetă 
să o mai iubească. Cine ar îi crezut ? De îndată ce n-a mai 
locuit cu ea, i-a ieşit din gînd. A abândonat-o ca pe o 
haină veche pe care o înlocuiești cu una nouă. Desigur, 
nu şi-a mărturisit aceasta. Cinismul lui ee se exercita 
asupra multor domenii se oprea aici. Viaţa lui plină (soţie, 
serviciu, responsabilități etc.) masca eficace indiferența 
lui. Ziarul îl acapara, soţia îl acapara, vizitele la doamna 
Pousselet reprezentau, dacă nu o corvoadă, în orice caz o 
complicație recurentă. În mai puţin de un an deveniră 
doi străini. Cind ajungea pe strada Guersant, Jean își lua 
un'aer mofluz, ca şi cînd s-ar fi pregătit să se plictisească 
o jumătate de oră. Maică-sa îl întîmpina cu o îmbrăţișare 
timidă. 

— Ce mai e nou ? întreba ea, ceea ce pe fiu îl oripila. 

— Nimic. Ce vrei să fie nou ? Lumea e aceeași. N-ai 
decit să citeşti ziarele. 

Ea își făcea un titlu de onoare din a-i smulge vești 
despre Nadine, la care el răspundea posac. monosilabic. 
Erau amrhdoi aproape scandalizaţi văzînd că nu mai au 
nimic să-şi spună, dar nu ar fi recunoscut pentru nimic. 
în lume. Odinioară, viaţa lor era plină de întrebări și răs- 
punsuri banale, de fraze amabile, dar fără semnificaţie ; 
fiecare se preocupa de celălalt, verva nestăvilită a doam- 
nei Pousselet contribuia la căldura casei, la fel ca perdelele, 
mobilele, şerveţelele, lămpile din sticlă spălăcită în formă 
de lalea ; în prietenie nu încap timpi morţi. Acum, degeaba 
îşi storceau creierii să găscască un subiect de conversaţie, 
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Jean se aşeza într-un fotoliu, tăcut, morocănos, cu o pri- 
vire sticloasă, neîncercînd să disimuleze că se află acolo 
din datorie şi nu de bună voie. Uneori, de atita plicti- 
seală, răsfoia Petit Larousse. Spera vag să o exaspereze 
pe doamna Pousselet și să mai rărească vizitele, dar ea 
parcă n-ar fi observat nimic, Mai rău chiar : dacă se ridica 
să plece, îi spunea cu o voce plingăreaţă : 

— Mă şi părăsești ? şi adăuga o frază care îi exaspe- 
rează întotdeauna pe bărbați: Cînd am să te mai văd? 

Nici unul nici celălalt nu încerca să analizeze această 
deplorabilă anemie a raporturilor lor; nici unul nici 
celălalt nu-și dădea seama că singurul lucru comun a 
fost convieţuirea lor, lunga experiență reciprocă a deprin- 
derilor și caracterului lor, că existenţa lor fusese alcătuită 
din mărunte detalii de intimitate și că, în mod fatal, con- 
vieţuirea încetînd, această puzderie de legături prea în- 
cordate s-au rupt. Pentru Jean, legăturile s-au reconstituit 
cu Nadine ; regăsea în ea interlocutoarea neobosită ce 
fusese doamna Pousselet. Soţia îi înlocui mama cu atit 
mai repede cu cît avea aceleași neliniști și un simţ de 
posesiune asemănător. Pentru doamna Pousselet, s-a pro- 
dus un fenomen diferit, deşi la fel de radical: deveni 
egoistă. Sau mai exact, egoismul ei, care pînă atunci se 
ascundea sub minunatele aparenţe ale dragostei părintești, 
nemaiavînd ce să mascheze, se arătă în toată splendoarea, 
ca pasărea Phoenix luîndu-şi zborul din cenușă. Cum 
Jean căsătorindu-se (și cu cine !), trădase pactul lor tacit, 
d-na Pousselet n-avea de ce să se mai sinchisească, Pe 
tăcute, aproape fără să-şi dea seama, l-a exclus. din viața 
ei. Tot ceea ce-i oferise, sau crezuse că-i oferă, păstră 
pentru ea : atențţii, grijă față de sănătate etc. În loc să mai 
raporteze totul la el, raporta acum la ea. Se copleși cu 
tot felul de desfătări. Puiul de duminică, dulciurile de la 
„Pou“, ciocolată și alte bunătăţi nu le mai împărțea cu 
nimeni. Nu deveni zgircită ci se închise în carapacea ei 
şi o găsi plăcută, Ceea ce n-o împiedica, bineînţeles, să se 
plingă mai mult ca înainte: o tratau cu indiferență, o 
abandonaseră, au uitat de aniversarea ei, au lăsat-o în 
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părăsire şi asta pentru că s-a sacrificat numai Dumnezeu 
şlie cum ! Nora ei n-avea decît o dorinţă : s-o îngroape ca 
să moștenească totul (deși nu prea vedem ce moştenire ar 
fi putut ochi Nadine în afara oribilei mobile de pe strada 
Guersant). Reluă vechi prietenii cu familii burgheze, .cu 
văduve de vîrsta ei pe care le cunoscuse „la pension”, 
față de care se arăta foarte” amabilă şi veselă. Avea de 
recuperat douăzeci şi patru de ani de tristeţe. Nu se sfia să 
îndoctrineze auditoriul binevoitor, zugrăvindu-se însă 
într-o lumină favorabilă, plină de naturaleţe, amuzantă, 
gata oricind de o glumă etc. Cu atit mai puţin era de în- 
teles neagra ingratitudine a fiului ei. Cum a putut să 
părăsească o femeie atit de încintătoare, care crea în jur 
o ambiânţă fericită, să-i prefere o ingrată și, scandal 
suprem, să-şi abandoneze studiile ? Datorită maică-si, 
Jean s-a bucurat în cîteva luni de o reputaţie detestabilă 
între mezaninele şi ultimele etaje din cartierul Ternes. 
Doamna Pousselet, atît de veselă cu prietenii, gata ori- 
cind să ia masa în oraş, dispusă și la glume mai deocheate, 
amatoare de cărți, participind la picnicuri în pădurea 
Meudon, culcîndu-se şi sculindu-se tirziu, dînd în sfîrșit 
de fericire şi bucurîndu-se de ea, păstra acuzaţiile și aerele . 
de martir pentru familie. Instituise o zi pe săptămînă 
cind lua masa în strada Demours. Grea încercare pentru 
tinărul menaj ! Doamna Pousselet își făcea apariția cu 
o Ligură de înmorminiare ; cînd comiteau imprudența să 
o întrebe mașinal ce mai face, se puteau aştepta la zece 
minute de văicăreli : avusese o insomnie de patru ore, 
mincase în ajun ceva care „i-a căzut greu“, viaţa era prea 
tristă pentru o femeie într-un apartament pustiu, suferea 
de reumatism, se stingea văzînd cu ochii, acum, cînd nu 
mai avea de ce să trăiască. De cum punea piciorul în casa 
fiului, se metamorfoza în personaj tragic. Era Hecuba după 
masacrul Troiei, era Cornelia după asasinarea Grahilor. 
Avea sprîncenele nemişcate, buzele tremurinde, privirile 
de fiară hăituită ; din cînd în cînd se lăsa pradă visurilor 
posomorite din care-şi revenea printr-o tresărire. Dacă 
i se adresa vreo vorbă, își lua un aer reprobator şi uluit 
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de parcă ar fi auzit o avalanșă de incoerențe. Nu numai 
că nu mulțumea niciodată, dar avea întotdeauna cite 
un cuvint dezagreabil de genul: „Ia te uită, aţi așezat 
canapeaua între cele două ferestre. Nefericită idee.“ sau 
„Ce tare e carnea asta ; probabil că e prea proaspătă“. 
Pupătura schimbată cu Nadine, cînd îşi ţuguia buzele 
şi-şi pleoştea pleoapele, era un adevărat roman. „Bună- 
ziua, mamă“, zicea nora; „Bună-ziua, drăguța mea“, 
spunea soacra. Dar trebuie să fi stat în cartierul Ternes 
ca să poţi pune atita scîrbă în fraze aşa de anodine. 
Ambele femei înțepeneau într-un rictus care trebuia să 
fie un zimbet de bun venit. Dacă ochii lor ar fi fost două 
pistoale, ar fi căzut moarte după prima privire. Lui 
Jean nu-i scăpa nici un detaliu. Ce n-ar fi dat să suspende 
ostilitățile. Acest război îi întuneca viața. Firea lui des- 
chisă, delicateţea lui, simţul ridicolului, liniştea sufle- 
tească sufereau continuu, căci se afla ca tampon între 
părțile beligerante. Cînd se ducea să-și vadă mama, petre- 
cea două treimi din vizită apărîndu-și soţia pe care doamna 
Pousselet încerca s-o distrugă prin insinuări și manevre 
perfide, supoziţii injurioase, acuzaţii absurde. Avea un 
anume fel de a spune „nevastă-ta“ care suna ca „boala ta“ 
sau „viciul tău“, Acasă îi lua apărarea maică-si, pe care 
Nadine n-o numea decit „mama ta“, lăsînd să se vadă că nu 
dorea să aibă nimic comun cu persoana. Se simţea copleșit 
si plictisit de această situaţie artificială. Avea în acelăși 
timp şi un sentiment de vinovăţie : maică-sa şi cu Nadine 
se sfişiau între ele din cauza lui. El era miza. În forul său 
lăuntric era desperat de atîta exces de iubire. Ce fatalitate 
se abătuse asupra lui ? Cu ce greşise ca să dezlănțuie pa- 
siuni atît de stinjenitoare ? Domnul îi era martor că n-avea 
asemenea ambiţii ! Credea că e de datoria lui de bărbat 
echitabil și superior să restabilească armonia. De aici şi 
raenajamentele, discursurile alintătoare, o figură de om 
care nu înţelege şi suferă în tăcere, reticențe, apeluri la 
înțelepciune, la concesii reciproce, eforturi supraomenești 
pentru a aranja compromisuri. Evident, această politică 
dezastruoasă nu făcea decit să exaspereze pe cele două 
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dezlănţuiie. Singurul mod de a ieşi din infernul domestice 
ar fi fost o furie zdravănă, un ultimatum, sau chiar să se 
alinieze într-una din tabere. Din nenorocire minia nu-i 
stătea în fire și nici atitudinile tranşante. 

Romanul lui Jacques i-a adus o nebănuită suferinţă. 
S-a adăugat la mizeriile vieţii lui particulare pe care le-a 
resimţit cu şi mai multă acuitate. La început, totul a fost 
normal ; contrarietatea n-a prins să se înfiripe decit după 
citeva săptămîni. Jacques îi dezvăluise cîndva proiectul 
de-a deveni scriitor, dar îl însoţise de argumente atit de 
inconsistente, încît nu-i acordase mai multă atenţie ca 
himerelor obișnuite ale tinereţii. Nu-l credea in stare să 
scrie o carte, și iată că a fost ; şi, mai mult, carteu era bună. 
Se consola în sine cu nenumărate argumente de om rezo- 
nabil. Ce înseamnă pentru un tînăr ca Jacques să serii ? 
Un capriciu, o toană de băiat de bani gata care nu ştie ce 
să mai facă să se amuze, cel mult o ambiţie onorabilă, 
dar, evident, sortită eșecului. Jacques. scriitor ? Să nu mai 
vorbim ! Nu va avea niciodată eroismul şi răbdarea 
necesară. Va renunţa la pagina douăzeci. Dacă într-o bună 
zi vreunul din ei s-ar apuca să compună un roman. acela 
vă. fi Jean Pousselet. El avea „ceva de spus“, avea stil, 
cunoştea literatura, ştia pe dinafară biografia lui Flaubuit 
(cu care, lucru constatat, avea tulburătoare asemănări) 
și mai ales, amănunt esenţial, era sărac. La patru-cinci zile 
îi dădea cîte un telefon să afle la ce pagină se află „capo- 
dopera” sau „filigranul“. Cuvîntul „filigran“ avea darui 
să-l exaspereze pe Jacques. Dar Jean îl rostea cu acea bună 
dispoziţie factice pe care o adopţi ca să-i întrebi pe bol- 
navii incurabili cum se mai simt, sau cu bunăvoința amu- 
zată a bărbaţilor cu -experiență cind îi încurajează pe 
novici. Cum Jacques era mai puţin neîncrezător ca 
înainte, destul de mindru de el, şi într-un fel, mai naiv, 
nu vedea nici un motiv să-i ascundă adevărul. La pagina 50, 
începu să se arate nenorocirea. „Faimosul manuscris“ 
va vira către ulcerul metafizic. Telefoanele se răriră. De 
fiecare dată Jean spera ca Jacques să-l anunţe că a re- 
nunțat la carte, că s-a săturat pînă peste cap, că a lăsat-o 
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v 
baltă, că-și va cumpăra o mașină nouă, ca să-i treacă de 
urit, c-a dat peste o fetișcană formidabilă. Cu cîtă plăcere 
i-ar fi făcut atunci morală! Ce cuvinte potrivite ar fi 
găsit ca să-l aducă pe calea cea bună! Cum adică să 
lase 'totul baltă ? La treabă, băiete! Cînd începi ceva, 
trebuie să duci la bun sfîrșit, nu să te poticnești. Posteri- 
tatea e cu ochii pe tine, ticălosule ! Hai, curaj, creează, ce 
naiba! Ia te uită, firavul, nu mai are forță după atîta 
trudă ! Își închipuia cu încîntare injuriile lui Jacques, atît 
de ingenios torturat (spre binele lui). În ziua binecuvîntată 
în care Jacques se va declara steril, cu ce caldă prietenie 
îl va face să priceapă că o experienţă, chiar ratată, este. 
„întotdeauna plină de învățăminte“, că, la urma urmelor, 
nu e neapărat nevoie să scrie ca să reușească în viață, 
căci dacă ţi-c dat să spui ceva, o faci într-un fel sau altul. 
Dar vai! Nu cra nici un chip să-și ţină discursul. Cărțu- 
lia înainta inexorabil. Pagina 75, pagina 100, pagina 125... 
E clar c-o s-o termine. Jean se înduioşă de el însuși : încă 
o dată vedea cum se prăvale lumea peste el, îl ucide, fără 
să aibă vreo posibilitate s-o oprească. Ce fatalitate ironică 
se înverşuna împotrivă-i ? De ce să-i sufle prietenul 
vocaţia ? Îi fura literatura ca şi cum i-ar fi furat logodnica. 
Jltima-i speranţă (pe care nu și-o formula cu claritatea 
cu care o facem noi) era că opera nu face doi bani, dar nu 
se putea agăța prea mult de ea: cartea va fi bună, nu 
pentru că Jacques are talent ci pentru că Jean are ghinion, 
Dispăru cîteva luni gindindu-se din cînd în cînd că Jacques 
ar putea să aibă un accident de mașină (grav sau mortal), 
ceea ce i-ar fi permis să-i dovedească generozitatea : va 
viziia invalidul în fiecare zi la clinică. Mai visa și la alte 
piedici la fel de puerile ce se eșalonau de la irosirea 
mondenă pînă la conflictele internaţionale. Dar războaiele 
nu izbucnesc niciodată cînd îți convine și foarte rar 
vamenii mor la momentul oportun. Jean cedă tentaţiei 
sufletelor slabe care evită un inamic dînd peste un 
altul : încerca să-și aline necazul cu gilcevile dintre mamă 
și nevastă. Să notăm însă (ca să fim echitabili) că munca 
la Matin îl acapara. În toamna anului 1937, ieși din nou 
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la suprafaţă cînd o voce interioară îi șopti că manuscrisul 
lui Jacques e gata, Îi telefonă cu un glas strident, se in- 
formă de „opusculul pe care Domnia-Sa l-a comis“, de 
grosimea lui, vorbi despre „ocnașii literaturii“, de „emulul 
lui Eugène Sue“, folosi expresia „roman-fluviu“ ; într-un 
cuvînt, îşi etală toate clișeele posibile ; Jacques îl ascultă 
cu părere de rău, dar nu-i zise nimic, crezînd că e vinovat 
de decăderea lui Pousselet, și încercă o ușoară remușcare. 
Jean alergă într-un suflet în strada Varenne și fără să facă 
vreun efort plecă de acolo cu un exemplar al manuscrisului 
sub braţ. Jacques, mișcat de acest interes, de această meri- 
torie fidelitate, i-l încredință chiar cu plăcere. Fără să 
socotim că era destul de normal ca prietenul dintotdeauna 
să fie primul care să ia cunoştinţă de opera lui (Anne- 
“Marie nu conta, sau îi era prea apropiată, rămîne ca citi- 
torul să aleagă). Supraestima gustul literar și lecturile 
lui Jean ; era sigur de onestitatea lui ; din punct de ve- 
dere intelectual îl considera un alter ego ; aștepta cu ne- 
răbdare impresiile lui. Aceste trăsături de naivitate pot 
să placă, fără îndoială, cititorului. În sfîrşit, nici ideea de 
a-și epata vechiul coleg nu-i era dezagreabilă. Drumul 
greşit e irezistibil. Euforia ce însoțește un mare efort îl 
anesteziase, apoi era atît de liniștit asupra valorii operei 
lui, încît nu văzu decît o glumă în cuvintele suspecte 
adresate de Jean pe un ton pe jumătate glumeţ, pe jumă- 
tate arogant : 

— Ia spune, noule Tolstoi, cred că nu contezi pe mine 
pentru tămiială. Mai întîi, societatea de admirație reci- 
procă nu e genul meu. Am să-ţi citesc manuscrisul ca 
prieten, deci fără milă, și am să fac pe margine adnotări 
cu roşu. Cred că asta vrei de fapt, nu ? - = 

Jean avu o surpriză plăcută : cartea l-a indispus de 
la primele rînduri, sau mai bine zis i-a fost antipatică. 
Stilul nu aducea a nimic întîlnit pînă atunci, paate doar 
cu turnuri folosite de Jacques în conversaţie. Această tri- 
vialitate îl şocă. Mai găsea că lucrarea era lipsită de lirism. 
Autorul cînd explica prea mult, cînd prea puţin. Ataca 
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ideile pe căi ciudate ; nu se desfăşura nimic conlorm pre- 
vederii ; originalitatea. cu orice preț obosea și era puțin 
ridicolă. La fiecare paragraf, Jean refăcea romanul în 
maniera lui şi se gîndea ce-ar mai fi scos dintr-un ase- 
menea subiect ! Dar mulţumirea lui nu era chiar atit de 
simplă ; trebuia să recunoască viața stranie şi profundă ce 
însuflețea acel pachet de foi dactilografiate ; se simţea 
acolo o forţă și chiar se îniălța o muzică. Muzică dezagrea- 
bilă dealtminteri, care zgîrie timpanele delicate, şi cu atit 
mai odioasă cu cît poți să întrevezi că urechile se vor 
obişnui într-o zi cu ea, aşa cum s-au obișnuit şi cu alte 
muzici ale prozei franceze. Nu putea să nu recunoască 
tenacitatea lui Jacques de a construi un roman de mai 
bine de cinci sute de pagini „care se leagă”, condus de o 
mînă de fier, în care, cu toată vigilența lui Pousselet, nu 
găseai nici prostii nici clișee şi avea o arhitectură compli- 
cată. 

Repulsia sau aversiunea lui Jean nu ţinea nici de in- 
trigă, nici de personaje, nici de filozofie, nici de nimic ce 
ar fi putut avea o legătură cu fondul cărții, ci de lucruri 
impalpabile, de această muzică pe care o auzea pentru 
prima dată și pe care o ura de parcă ar fi descris cu diso- 
nanțe misterioase un univers ce-i va fi veșnie închis, de 
neînțeles pentru el, ca şi cînd i-ar fi. vorbit de o viaţă 
superioară a sufletului ce i-ar fi fost interzisă. Spre marea 
lui surpriză, constată că e mai grav să detești vocea cuiva 
decît ideile, trupul decît spiritul. Așa i s-a întîmplat cu 
Jacques. Ce revoluţie ! Între Jacques și el, se ivi deodată 
o problemă de epidermă: contactul cu epiderma lui 
Jacques îi era insuportabilă, îi făcea urtiearie şi trebuiă 
să se scarpine. 

Ca bun candidat la agregaţie, făcu apel la metoda lui 
Sainte-Beuve. Acum era momentul să o aplice, dat fiind că 
dispunea de un individ arhicunoscut, despre care poseda 
un infinit număr de informații. biografice : De Boissy dind 
buzna în curtea şeglii în recreații, claxonînd ca un filfizon 
în Bugatti, făcînd glume idioate, manifestind o înelinare 
inexplicabilă pentru, doamna Pousselet, îmbrăcîndu-se 
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doar la croitori renumiţi, înfutecind cât patru pe la chiol- 
hane etc. Trudă deşartă : aceste getalii şi încă altele o sută 
la fel de instructive nu aduceau nici o lumină asupra 
operei, care totuși exista, şi nici asupra necesităţii inte- 
rioare din care ţișnise. Între. Sainte-Beuve şi Jacques nu 
putea să ezite. Jean optă cu entuziasm pentru Sainte- 
Beuve : deoarece infailibila metodă, sacrosancta metodă 
nu explica nimic, înseamnă că nu există nimic de expli- 
cat. Romanul nu există; e produsul artificial al unei 
voințe ce s-a învârtit în pol. Scumpul Sainte-Beuve con- 
firma într-un mod luminos sentimentul nutrit de Jean de 
atita vreme : nu se putea ca Jacques, despre care știa 
totul, cu care vorbise de atitea ori, cu care se întîlnise 
aproape zilnic de cînd aveau opt ani, să fi găsit în el inspi- 
raţie, energic, talent, îndeminare ca să scrie o carte. Unde 
să se fi cuibărit acestea ? În ce subtil cirlionţ din ce înde- 
părtată circumvoluţie cerebrală ? Cum se face că n-a în- 
trevăzut sau presimţit nimic ? Dacă ar fi fost un genin s-ar 
fi ştiut, pentru numele lui Dumnezeu ! S-ar fi comportat 
aşa cum se comportă geniile dintotdeauna, încît sufle- 
tele de elită să le repereze de cînd sînt în scutece. Ar fi 
avut priviri enigmatice, replici pline de miez, o sensibili- 
tate fremătătoare ; ar fi fost victima celorlalți elevi şi 
oaia neagră a profesorilor (Baudelaire o spune clar în. 
Albatrosul) ; la doisprezece ani ar fi înnegrit pagini în- 
tregi cu poeme şi tragedii etc. Or, la el nimic ! Aripile lui 
ae uriaş nu-l ştinjeneau să se bată ca un golan ; în loc de 
poeme și tragedii nu putea să stoarcă din creierul lui decît 
simple compuneri, şi asta după ce strîmba din nas. Dacă 
ar fi fost ultimul la toate, am îi putut spune că e un ina- 
daptat, că refuză societatea şi convențiile ei. că spiritu-i nu 
acceptă măsurile curente ; dar nu era nici codaş. Era uri 
clev obișnuit, asemănător cu oricare altul. Aceleaşi re- 
marci în legătură cu „Jacques adult : nici tuberculos, nici 
alcoolic, nici fumător de opium, nici pederast, nici cinic. 
Avea o sănătate de fier. Nu contestă nimeni că e inteli- 
gcnt, dar nu mai mult ca Jean. Mai puţin, da. Avea părțile 
lui proaste, lucune, defecte, limite. De exemplu, nu în- 
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țelegea nimic din politică, ceea ce este de neieriai în zilele 
noastre. 

În ciuda metodei lui Sainte-Beuve, atît de comodă pă- 
rinţilor ca să demonstreze odraslelor că n-au vocaţie ar- 
tistică, Jean nu se putea împiedica să nu sufere. Acest băiat 
rezonabil, neconsolat fiindcă își păstra mereu luciditatea şi 
integritatea, niciodată stăpînit de mînie, de dragoste, de 
egoism sau de curaj, cunoscător al amărăciunii daturiei 
împlinite, suferea ca de o patimă. Pînă acum Jacques şi cu 
el erau egali: bogăţia, viața uşoară, particula de no- 
bleţe, relaţiile domnului de Boissy, maşina nu constituiau 
superiorităţi : cel mult avantaje ale întîimplării, ale nașterii, 
deci neglijabile. Fericitul echilibru fusese rupt : talentul 
şi munca sînt superiorilăţi reale, ce ţin de individ, nu de 
clasă, deci intolerabile. Singur, fără concursul familiei sau 
al banului, individul Jacques înfăptuise ceva de care Jean 
nu era capabil. l-ar fi iertat talentul dacă. la rigoare. ar 
fi fost neglijent, trindav, indiferent, fustangiu, dacă și-ar 
fi înecat darurile în fel de fel de fleacuri sau dacă s-ar 
fi irosit prin bisericuţele literare. Dar el muncise ! Munca 
îl irita cel mai mult. Nu se putea obişnui cu ideea că 
prietenul lui avusese acest curaj. Se tot întreba prin ce 
alchimie un tînăr bogat poate să conceapă că există lu- 
cruri mai importante ca distracţia, că există lucruri austere 
cărora le sacrifici tot ceea ce pare celor mulţi vrednic de 
urmat, şi spre care își îndreaptă acţiunile : igmei, lux, călă- 
torii, ospeţe. Nefericitul trăia drama democraţiilor în care 
viaţa socială este de nesuportat fiindcă se bazează pe 
merit, adică ești veşnic expus să vezi pe cineva care-ţi era 
egal devenind superiorul tău și unde, ca urmare, priete- 
nia nu e posibilă. De-acum înainte nu mai putea încăpea 
prietenie între el și Jacques. Cele cinci sute și mai bine 
de pagini ridicau între ei un zid mult mai înalt ca cel 
care în Vechiul Regim separa un țărănoi de un gentilom. 
Era trist, de o tristeţe copleșitoare, ca atunci cînd dai peste 
o boală. Culmea necazului : degeaba îi spusese Nadiriei că 
lectura e plicticoasă și suspina periodic, cu jumătate_de 
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glas : „Ce peltea !“, sau dădea din cap a resemnare, ca nu 
se lăsă convinsă de aceste maimuţăreli. Citi cartea și o 
găsi foarte bună, nu fiindcă așa era, ci fiindcă dorea să 
fie şi pentru că simţea în atitudinea soțului ei ceva ne 
curat, care o rănea. 

Ea a insistat să-l invite la masă. Jean ar fi preferat 
să-şi asasineze nestingherit prietenul. Mereu ghinivane ! 
O' dată în viaţă avea şi el de făcut o treabă murdară și 
atunci cu un martor pe cap ! A invocat diverse obiecţii, dar 
poziția lui era slabă căci nu putea să dezvăluie adevăra- 
tele motive (pe care, dealiminteri, nu şi le mărturisea 
nici lui ; totul se afla cuprins într-o roșiatică ceaţă păti- 
maşă). În plus, nu puteai să o contrariczi pe Nadine fără 
să riști : nasul şi buzele i se subțiau, fruntea i se încrețea, 
chipul i se împicirea, făcea pe posoimorita, fenomene de 
care Jean se temea ca de ciumă, căci fusese obișnuit de 
la maică-sa și dădu cu consternare peste ele şi la nevastă. 
De fapt, Nadine voia să-l primească pe Jacques aşa cum 
se cuvine, căci cl emana o influență binelăcătoare, iar 
prezenţa lui o însulleţea. Îi era drag fiindcă îl cunoscuse 
înainte de căsătorie și persoana lui se asocia în mintea ei 
cu dobîndirea fericirii. L-a plăcut de la prima întîlnire, 
reacție surprinzătoare dat fiind că era o femeie care, din 
gelozie, îl făcea pe soț să se certe cu prietenii. Dar Jac- 
ques avea el ceva misterios care captiva sufletele sensi- 
bile. Nici Nadine, nici soacra ei n-au rămas indiferente la 
această virtute. Ea îi ierta totul : că e bogat, că e cel mai 
bun prieten al soțului ei, că le făcea servicii, că era cinic 
si ironic, ba chiar și unele durități verbale, ceea ce era 
meritoriu pentru o persoană ieșită din mica burghezie, 
unde ești mai atent la formă decît la conţinut. 

Încă un dineu ! va ofta cititorul. Dumnezeule, ei bine, 
da ! Mesele constituie o parte importantă a vieţii, mai ales 
a vieţii moderne, cînd lumea munceşte şi în consecinţă nu 
dispune în timpul zilei de momente favorabile sentimente- 
lor. La dineu, în timp ce măniînci, se hotărăsc lucrurile 
serioase. Nadine se lansă în burgheze splendori culinare, 
Pregătise un sufleu, ruladă de carne, mazăre, cinci feluri 
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de brînzeturi şi nenumărate dulciuri. Băuturile curgeau. 
Ne amintim ce figură făcuse Jean la un alt festin în onoa- 
rea lui Jacques, cel pus la cale de doamna Pousselet cu trei 
ani în urmă : era tot atît de stinjenit şi mofluz, în plus 
avea aerul furios al unuia care acceptă o acțiune respinsă 
de conștiință. Nici Jacques nu venise tocmai bine dispus. 
Ce însemnau toate moiturile şi toate ezitările lui Jean ? 
Cu două zile înainte chiar i se păruse ciudat la telefon. 

— Cum ai găsit-o ? îl întrebă deschis. Merge sau tre- 
buie s-o refac ? 

Dar celălalt, în loc să răspundă că e heat de admiraţie, 
așa cum cerea o elementară politeţe, s-a refugiat în cuvinte 

vagi de genul : 

— Am să-ţi spun. O să vorbim liniștiți poimiine. Am 
cîteva remarci. Ai să vezi etc. 

Aceste reticenţe nu anunțau nimic agreabil. Să te 
duci să te insulte la domiciliu ! Jacques porni către ei 
cu sentimentul unei leoaice care-și va vedea puiul sfirte- 
cat. îl înfuria mai mult grosolănia lui Jean. Zău că nu 
i-ar fi stricat să fie puţin ipocrit! Adorabila practică a 
ipocriziei atît de nedrept injuriată ! E mai mult decit un 
omagiu adus de viciu virtuții ; la urma urmelor, e un 
semn de consideraţie, o mărturie a respectului, o formă 
a mărinimiei. Oamenii care se fălesc cu sinceritatea 
sînt, în fond, niște orgolioşi și mitocani. Din fericire, îi 
veni în minte detestabila părere a domnului de Boissy 
despre Jean : îndeobşte părinţii se înșală totalmente cînd 
judecă prieteniile şi iubirile copiilor. Hai, curaj! În- 
seamnă că acest Pousselet nu-i chiar atît de negru! La 
masă s-a simţit bine datorită Nadinei care era mulțumită 
de realfzarea ei. Ea nu s-a lăsat rugată ca să-i spună ce 
carte formidabilă a scris, cum a devorat-o, cît de „densă e", 
cum nu „se dituează deloc“ şi multe alte complimente care, 
deși puţin originale, îl flatară pe autor, ce își exprimă 
gratitudinea întulecîind rulada şi Klegustind Nămiiosul. 
Nadine îl contempla cu afecţiune. Felul lui de a fi îi inspiră 
o încredere ciudată ; avea convingerea că e un prieten pe 
care poate să conteze în împrejurări grave şi de la care 
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poate să se aştepte numai la lucruri bune. Se întîmplă ca 
femeile să lege asemenea prietenii pure cu unii bărbaţi 
peste capul soţilor, ca şi cum ar fi văzut în ei ceva solid, 
un bun-simţ ce soţului îi lipseşte. Are loc astfel un soi de 
căsătorie a caracterelor, în care iubirea nu intervine, şi 
de aceea durează uneori toată viaţa, Să nu vităm că, din 
inițiativa Nadinei, ea şi Jacques s-au tutuit din prima 
clipă. Ea se întorcea din cînd în cînd spre Jean, ca să-l 
dezgheţe puţin, să scoată o amabilitate, dar el rămînea 
mut, crispat, sau abia schița un zîmbet constipat. Vedea el 
bine cîtă furie se acumula împotrivă-i : Nadine n-are să-i 
ierte cu una cu două că i-a ratat petrecerea cu mutra lui. 
În orice altă împrejurare, perspectiva represaliilor l-ar fi 
speriat, dar în seara aceea patima îl domina. Cartea lui 
Jacques nu era bună şi trebuia să i-o spună, să-l pună. 
în gardă ; era o problemă de onoare. Pe cînd ceilalţi doi 
sporovăiau, glumeau, rîdeau, dădeau peste cap pahare de 
vin, el se delecta cu o poveste lamentabilă dar clarifi- 
catoare : ca întotdeauna era singurul care ştia ce e bine 
şi ce nu; va face un lucru curajos şi ingrat, se va com- 
porta cu o duritate sănătoasă, ca un adevărat prieten, 
va pune fierul roșu pe rană ; şi nu numai că nimeni nu-i 
va fi recunoscător, dar va mai avea de suportat scena 
nevesti-sii și furia amicului. Bietul Jean, ale cărui mobiluri 
generoase rămîneau veşnic necunoscute, travestite de o 
fatalitate derizorie în perfidie sau stîngăcie ! Se înduioşă 
de soarta lui și se mai învioră puțin. Paralel, în alt com- 
partiment al spiritului, îşi zugrăvi un tablou diferit, dar 
prezentînd subtile corespondențe cu această stare sufle- 
tească. Jean Pousselet — adversarul speţei umane, plana 
departe, în înălțimi ; nu se afla la masa din suiragerie, 
ci în aerul rarefiat de la mari altitudini, însoţit de pre- 
zența în același timp liniștitoare şi deznădăjduitoare a 
îngerului cel rău. Insidios se strecura în conştiinţă ; se 
indoia asupra acţiunii proiectate : să fie oare atît de ne- 
cesară şi de salutară ? Dar cum să ieşi din ea ? O pregă- 
tise prin vorbe, prin expresia feţei, printr-o anume dispo- 
ziţie a inimii. Nu putea da înapoi, Şi era greu de întăp- 
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tuit ca o datorie. Să renunţe ar fi fost o laşitate. Și dacă ar 
renunţa ? Toată lumea ar fi mulţumită. Atmosfera s-ar 
destinde şi el s-ar linişti. Fericirea, prietenia, înțelegerea 
învăluiau din nou strada Demours. „Ar fi prea simplu !“, 
își zise în sine, frază funestă ce şi-o spun invariabil oa- 
menii care vor să facă ceva de care vor pătimi primii. O 
forţă de neînvins îl împingea. Să fie oare destinul, şi așa 
să se manifeste ? Să fie oare ziua aceasta fixată din vecii 
vecilor ca ultima zi a prieteniei dintre Jean și Jacques ? 
Avea impresia că 90%, din spiritul său se află în tenebre, 
că multe explicaţii excelente, care în condiţii normale l-ar 
fi uluit şi l-ar fi împiedicat să se chinuiască astfel, 
rămîneau sub obroc. În această obscuritate interioară stră- 
lucea doar o minusculă flacără de nepătruns ce se cerea 
stinsă cu orice preț. 

— Bun. Nu-ţi place cartea. E clar ca bună ziua. De 
asta eşti așa de morcovit. Dă-mi manuscrisul și am termi- 
nat. Nu e atit de grav. 

Uf ! În sfîrşit se trecea la acţiune ! Jean, care de mai 
bine de un ceas stătea pe jeratic, simţi cum revine la 
viaţă împreună cu armele lui obișnuite : zeflemeaua, şotiile, 
ironiile, împunsăturile (lansate cu un gest comic). Ah! 
Domnul de Boissy a descins pe strada Demours să zdro- 
bească lumea cu superioritatea lui, trebuia să vezi ce caz 
face de ea ! Ce caraghios e animalul ăsta cocoţat pe piedes- 
talul celor cinci sute de pagini ! Trebuie dat jos, şi încă 
repede. Jean își luă o figură gravă : 

— În nici un caz nu poţi publica așa ceva, zise-el pe 
un ton serios, gustînd în sinea lui efectul. 

Jacques se. miră foarte de rezonanţa acestui sfat : nici 
miînie, nici decepţie ; i se: părea doar că se închid în el 
niște porţi, așa cum marinarii zăvoresc pereţii etanși ai 
unui cuirasier cînd aud semnalul de alarmă. Dineul se sfîr- 
şise ; se duseseră să ia loc în salon. Nadine strîngea masa 
fredonînd într-un neobosit du-te-vino. 

— Hai, spune, i se adresă Jacques, privind în jos. 

Jean mai pălăvrăgi timp de cincizeci de minute. Bles- 
tematule ! Ne-ai tras pe toți pe sfoară! Totuși, cinci 


176 


sute de pagini pentru o glumă, e cam mult, nu crezi? 
Toată truda asta pentru nimic, ce bluff ! Nu e chiar rău de 
tot. Oricum mai bun ca porcăriile care se publică azi. Și 
cînd te gîndeşti că ești putred de talentat. „Dar nu ești 
tu.“ De la tine aşteptam altceva. Jean înşiră cîteva formule 
ingenioase : „Un roman-fluviu nu e neapărat o carte mare“ ; 
„această povestire subțire capătă o grosime cam factice“, 
„nu e o carte groasă, ci obeză“. Nuanţă ! „Carte obeză“ îi 
place ; reia expresia de patru ori. În fond, ești derutat 
fiindcă nu găsești în carte nici o necesitate profundă ; 
„nu iese din măruntaie, ori așa trebuie să scrii, nu eu o 
spun“. Cuvîntul cerebral nu se lăsă așteptat. Jean înfieră 
cerebralitatea ce prosperă în detrimentul măruntaielor, și a 
trebuit să cadă de acord că Jacques era wun cerebral: 
în loc să creeze o operă de imaginaţie, puternică, senzuală, 
animală, debordînd de sevă, n-a compus la urma urmelor 
decît o ciudăţenie literară. Amuzantă, interesantă, de acord, 
dar care n-aducea nimic nou. Dealtfel, Jacques nu e un 
romancier. Este evident un moralist. Judecînd după înţe- 
legerea lui Jean, nu prea era de invidiat să fii moralist, 
chiar şi „în tradiţia secolului al XVIII-lea“. 

Puterea unui discurs e imensă, mai ales asupra celui 
ce-l ţine. Vorbind, Jean se convingea cît de fundate sînt 
obiecțiile lui. Rar se simţise într-o asemenea vervă, ceea ce 
spunea era tot mai ironic, mai ascuţit, mai pătrunzător. 
Își privea prietenul cu maliţie, dar nu fără afecţiune. Apa- 
rent, Jacques primea foarte bine această corecție frà- 
țească ; cufundat în fotoliu, trăgiînd din pipă, zimbind bine- 
voitor, Din cînd în cînd, Nadine venea cu cafea sau coniac, 
întreba dacă totul merge bine, arunca o privire neliniștită 
şi dispărea apoi la treburile ei. Însufleţirea tardivă a soţu- 
lui nu i se părea de calitate, dar oricum era mai bună decît 
mutra bosumflată dinainte ; ar fi rămas siderată să afle 
că, alături de ea, se pregătea un fel de dramă, că în acel 
moment două vieţi unite de șaptesprezece ani se înstrăinau. 

Sorbind cafeaua, Jean introduse tema. dibăciei. Prea e 
dibaci, prea e şiret sub o aparentă naivitate ! Un cititor 
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mai neavizal s-ar lăsa dus: dar el a detectat imediat 
„sforile“, „subtilităţile cam groase“. Lucrarea era plină de 
locuri comune şi de idei de-a gata, care la prima impresie 
epatau pentru că autorul avea arta de a le îmbrăca în 
paradozuri. „Nu-ţi cunoşteam acest robust bun-simţ“, zise 
ironic, Bunul-simţ al lui Jacques a fost; pe rînd jovial, 
profund, răutăcios și jalnic. După Jean era „o marfă peri- 
sabilă“. E periculos „să te crezi Flaubert cînd nu ești decît 
Bouvard şi Pâcuchet“, Variantă : „Te iei drept Diderot, 
Stendhal, Proust, şi nu eşti decît d. Perrichon sau d. de 
la Palice“. 

— Seuză-mă, spuse persiflind, m-ai făcut adesea să mă 
gindesc la confratele meu Clement Vautel de la Journal ; 
şi el, în felul lui, e un moralist, dar un moralist pentru 
portari. 

Sănătatea morală a lui Jacques părea să-i provoace 
8 repulsie extremă. Îi zugrăvi, zîmbind cu amărăciune, 
portretul, așa cum apărea în carte : sigur de sine, petrecă- 
raț, sănătos la minte şi la trup, judecată categorică, privire 
nobilă, idei clare, verb facil ; hotărît lucru, era ultimul 
romancier contemporan cu o conştiinţă împăcată. Și 
această conştiinţă. împăcată îl supăra cel mai mult pe 
Jean. Cum poţi în 1937 să fii scriitor fără să „te simţi 
vagamente vinovat de ceva“ ? Cum poţi să „ignori cu su- 
perbie“ suferințele oamenilor, nazismul, războiul din Spa- 
nia, concediile neplătite, problema cocioabelor insalubre; 
cursa înarmărilor ? 

La acest punct al diatribei, Jacques își scoase pipa 
din gură, ca şi cînd ar fi vrut să intervină, apoi trase din 
nou. O pipă e un instrument foarte util în discuţie : îl 
reduce oarecum la tăcere pe cel ce o folosește. În spatele 
vălului de fum, Jacques se gîndea la tot ceea ce i-ar fi 
răspuns cîndva lui Jean, L-ar fi pulverizaţ. Ar fi izbucnit 
o controversă suculentă cum au mai avut ei destule pînă 
atunci, Concedii neplătite, cursa înarmărilor ! Adevărate 
prostii ! De ce nu Războiul de o sută de ani ? Ca imbecil, 
cam în acea epocă se plasa Pousselet. ȘI infect, pe deasupra, 
cu poveştile astea despre locuri comune, dibăcie, Clement 


Vautel. „Pe cinstea mea, a luat-o razna — e ciudat !“ Ideea 
de a-i respinge gogoşile, îl obosea din capul locului. La ce 
bun ? Se gîndi : „Ia te uită, îmbătrînesc.“ Şi aşa era : cu un 
an înainte, era un tînăr care nu fuma pipă, care se apăra 
cu strășnicie cînd îşi vedea principiile atacate, care argu- 
menta pînă în pînzele albe și se simţea bine așa. Iar acum 
puţin îi păsa. În fața cocoşului înfuriat, el avea o sută de 
ani, înţepenit într-o seninătate de patriarh, închis în sine, 
cu o înţelepciune de stincă albită de eroziuni care nu se 
mai teme de o aversă. Dealtfel, chiar avea impresia, tolă- 
nit cum era în fotoliu, că e greu şi insensibil ca o piatră. Ba 
avea chiar o stranie bucurie pe care complimentele nu i-ar 
fi procurat-o. Perfidiile lui Jean, rănindu-l puţin, inspi- 
rîndu-i doar o ușoară indispoziţie, l-au făcut să-şi dea 
seama că pielea-i devenise dură ca aceea de rinocer, şi că 
nimic n-ar putea vreodată s-o înțepe. Pe vremea cînd 
scria romanul, cînd se lupta cu el, fără alte arme în afara 
voinței şi inimii, fără alt ajutor, făcuse ucenicia singură- 
tăţii, dar credea că va putea ieși din această singurătate, 
că odată cu terminarea operei va reintra în viața obișnuită, 
cu prietenii, cu simplitatea obişnuită a lumii, Datorită 
lui Jean înţelegea că solitudinea nu-l mai părăseşte pe 
cel ce a ales-o odată, că e condamnat să nu se mai în- 
creadă decât în el însuși. În cîteva minute se contură, defi- 
nitivă, a doua meditaţie. Între el şi lume se înălţase un zid: 
grijile-i se izbeau de el ca de o stîncă. Trăgind din pipă, 
Jacques îşi zise cu plăcere că de acum nici o tristețe nu 
va mai putea să pătrundă pînă în adîncul sufletului, pînă 
în acel sîmbure unde se naște desperarea. 

— Sînt bucuros că remarcile mele nu te supără, căci 
lucrul cel mai important nu ţi l-am spus încă. E în legă- 
tură cu paginile aşa-zis tragice. Ştii, cînd te referi la 
Faust. 

„E ciudat, se gîndi Jacques, încă nu mi s-a adresat cu 
sărmanul meu bătrîn.“ 

— Sărmanul meu bătrîn, tragicul nu-i de tine. Eşti un 
băiat prea cumsecade pentru ca universul tău moral să nu 
fie la fel de străin de Faust ca şi o sufragerie Henri II 
unei adunări de vrăjitoare pe Brocken | 
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Foarte satisfăcut de această ucigătoare lovitură, Jean 
uită că-l comparase deja cu Clement Vautel. Îl compară 
cu Dumnezeu, fiindcă se considera un Dumnezeu, omni- 
prezent, omniscient, atotputernic, nelăsînd în operă nici 
un detaliu în umbră. Pentru cititor e obositor cînd-nu-i 
lași ici, colo să-și facă şi singur o idee. Jean, entuziasmat, 
se simțea transportat de sinceritate și de bunăvoință. Îşi 
spunea în sine că execută un număr magnific. Deveni loc- 
vace. Repelă de trei-patru ori același lucru. În sfîrşit 
ajunse la cuvîntul irezistibil al judecătorilor literari : 
lungimile. El, cu ochii lui de linx, zări lungimi la tot 
pasul. La incepul. la mijloc, la sfîrșit, lungimi în descrieri, 
lungimi în imagini, în caractere, în dialoguri, în digresiuni 
(mai ales aici), în filozofie. Era sensibil la lungimi ca: un 
antisemit caro suspectează pe oricine-i iese în cale că ar 

„fi evreu, fic cl ţăran din Millevaches sau negru din 
Congo. Toate acesle lungimi îngreunau lectura. 

— Păcat, dovedești adesea că ai talent, gust, inteli- 
penţă, Uită-te, de pildă, la pagina 209 sînt cîteva fraze 
admirabile, poate cele mai frumoase din toată cartea, 

Ca să ne rezumăm, ce mai, trebuia să muncească serios, 
Jean îl sfătui să reia cartea, să o scrie din nou. Sau, 
poale, mai binc să o încuie într-un sertar şi să scrie alta. 
Ceva scurt, un eseu de moralist, de exemplu, mai potrivit 
cu turnura spirituală, cu preocupările, cu suflul lui Jac- 
ques. E bine să-ţi cunoşti limitele, să stai în banca ta. 
Un mic eseu reuşit face mai mult ca un mare roman ratat. 
Și apoi, romanul e un gen epuizat, ca să nu spunem un 
gen mort. Nu d. de Boissy îl va învia. 

— Şi acum să intrăm în detalii, zise Jean pe un ton 
avid, 

Umpluse zece pagini cu adnotări. Le scoase din buzunar 
şi începu să le citească. La pagina cutare, rîndul x era 
o stingăcie, dincolo o metaforă absurdă, aici o greșeală de 
sintaxă, același cuvînt repetat la interval de două rînduri, 
un paradox tras de păr, un adevăr prim ; dincolo ceva şi 
mai și, de neînțeles. Unele observații erau justificate, dar 
sărea peste cal denunţind victorios ca improprii turnuri 
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îndrăzneţe, propunind clișee în locul unor admirabile 
săselnițe, complăcîndu-se în această postură în care-și 
dădea importanţă. Jacques încerca pentru prima dată ex- 
periența atît de frecventă la artiști că nu trebuie să aștepți 
nimic de la oameñii care nu sînt de meserie, căci nu ştiu 
mare lucru, spun tot felul de prostii, inventă lucruri de care 
n-ai pomenit, nu văd ceea ce trebuie să vadă și, fie că sint 
binevoitori, fie ostili, se simt obligaţi să presare la sfaturi 
care, dacă ai face imprudenţa să le urmezi, te-ar duce la 
dezastru. Bigţi scriitori ! Să compui o carte e infinit mai 
greu decît să te îmbogățești în afaceri, să conduci o uzină, 
să cîştigi un meci de tenis, să fii prefect de poliţie, amba- 
sador, ministru ! şi primul neavenit, care tace cu respect 
în faţa unui instalator sau tinichigiu, își arogă dreptul 
să-ţi spună părerea, să-ţi spună că e prea lung, nenatural, 
că trebuie să reduci, că pasajul cutare este vulgar sau stîn- 
gaci. La naiba ! Ludovic al XIV-lea nu şi-ar fi permis atitea 
cu Molière ! 

— Amice, zise Jacques dînd din cap cu convingere, 
ştiu că ai nădușit. Jos pălăria ! 

— Atunci eşti de acord cu ce ţi-am spus? întrebă 
Jean. Sper că nu te-ai supărat. E în interesul tău. Cînd am 
să scriu și eu un roman contez pe sinceritatea la. Și să 
nu mă menajezi.. Poftim, adăugă el întinzindu-i cele zece 
pagini cu adnotări, ia-le. Ți-ar putea fi utile. 

Jacques îi mulțumi cu efuziune. Părea un om atins de 
o baghetă magică. Zîna se numea Disimularea. Îl îmbră- 
case în ipocrizie din cap pînă-n picioare. Era umilul, recu- 
noscătorul, debutantul căruia i s-a făcut un nepreţuit ser- 
viciu. Comedia a durat zece minute, iar Jean nu s-a prins. 
Ciştigase partida ; cartea nu va vedea lumina tiparului. 
Își oferi luxul unui nour de melancolie. Culmea înșelăto- 
riei, se împăcă imediat, cu sine : evenimentul îi justifica 
lovitura, îi dovedea că avusese dreptate să fie dur, nemilos. 
Acţionase, de fapt,.ca un prieten. Cînd Jacques plecă, îl 
îmbrăţișă emoţionat. 

Ajuns în stradă, Jacques aruncă la primul coş de gu- 
noi cele zece pagini cu note şi se urcă în maşină. Era 
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unsprezece și jumătate. În cartier, o singură cafenea des- 
chisă. Intră, luă o fisă şi-i telefonă Annei-Marie care, la 
celălalt capăt al firului, îi răspunse cu o voce veselă. 
Auzind-o, se simţi deodată bucuros. După trei ore de exil, 
își regăsea patria, O întrebă direct : 

— Spune-mi adevărul, îți place cartea ? 

— E formidabilă, pasinnantă, plină de muzicalitate, răs- 
punse Anne-Marie simplu, Eşti un geniu. Așteaplă să 
mori şi ai să vezi ! 

— Dormeai ? Te-am trezit ? 

— Nu, nu dormeam. Şi chiar dacă dormeam, ce are 
a face ? Nu mă amuză prea mult somnul ; să vorbesc cu 
tine e altceva. Şi apoi sînt la dispoziţia maestriilui, mai 
ales cînd are îndoieli, fraierul ! 

— Te ador. 

— Om vedea ! 

— Fără glumă. Vrei să-ţi dau în scris ? 

— O chestie, gen. promisiune de căsătorie, poate, 
caraghiosule ! > Ya 

— De ce nu ? Salut, isteaţo ! Vino miine la mine pe la 
amiază dacă vrei ţidula. Şi dacă-ţi convine, luăm masa în 
mahala ! 

Jean Pousselet a avut o noapte groaznică, la care se 
aștepta dealtfel, căci recunoscuse de cu seară simptomele 
furtunii conjugale. Mai întîi privirile furibunde ale Na- 
dinei în timpul dineului apoi fredonarea nepăsătoare pe 
cînd strîngea masa, Cunoştea el bine acest fel de a fredona, 
puţin artificial, prea insistent, prin care nevastă-sa voia 
să spună că punţile au fost tăiate, că se retrage în găoacea 
ei, că nu mai au nimic comun. În sfîrşit, felul în care şi-a 
luat rămas bun de la Jacques nu läsa umbră de îndoială 
asupra dispoziţiei ei. L-a sărutat, l-a felicitat, l-a copleșit 
cu drăgălășenii, i-a smuls promisiunea de a le da mai des - 
un semn de viaţă, a manifestat o intimitate şi o tandreţe 
exagerată, Și toate fără să acorde individului care îi era 
soţ nici cea mai neînsemnată privire, întorcindu-i spatele 
ca să arate clar că se desolidarizează de acest mocirțan, 
că-l ignoră, că-l anulează cu disprețul ei. Mimica era dintre 
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cele mai otensatorii. Jean hotări să se eonsidere ofensat. 
I se fac mutre, ei bine are să vadă ea! Și n-o să fie de 
glumă ! În materie de mutre el era expert ; poseda tehnica 
la periecţie, avînd-o' pe maică-sa timp de douăzeci de ani 
ca dascăl. Pentru prima dată de la căsătarie a avut un gind 
filial, o secretă parnire de solidaritate cu doamna Pousse- 
let : era sînge din sîngele ei, aparţinea aceleiaşi categorii 
de oameni asupra cărora se abate nedreptatea lumii, care 
sînt răsplătiți pentru virtuțile lor cu ingratitudine, care 
poartă în suflet a rană de nevindecat. Ura lui față de 
omenire se redeşteptă. O iînplobă şi pe Nadine care-l tră- 
dase, care se coalizase eu ceilalţi împotriva lui. Devenise 
martirul sincerităţii şi al datoriei. 

Nadine se dezbrăcă fredonind, eu ochii în jos, fără să 
scoată o vorbă. Se așeză în pat cu o carte a cărei lec- 
tură o acapara sau se prefăcea că o acaparează. Jean. nu 
exista. Era lăsat neantului. Rezistă el o jumătate de oră, 
dar îmbufnarea cere o forţă de caracter, o perseverență, 
o prostie în concluzie, de care el nu era capabil. Doamna 
Pousselet-mama avea în acest domeniu curajul eroilor 
antici, al fondatorilor de imperii ; el nu era decit un moş- 
tenitor degenerat, epuizat, prea inteligent și prea sensibil. 
Se agită, oftă de cîteva ori, îşi contractă diafragma ; ezită 
să facă sau nu pe bolnavul ; în cele din urmă, renunţă și o 
întrebă cu a voce schimbată, y 

— Cee ? Ce ţi-am făcut 2 

Era capitularea fără condiţii, dar trebuia să facă ceva 
mai mult ca să o dezarmeze pe Nadine. Ea tăcea milc. 
După care a enervat-o bine vrea cinci minute cu suspinele 
lui, făcînd pe miratul, declarindu-i de citeva ori că nu 
înțelege ce a apucat-o, că nu mai poate să suporte și mai 
bine ar face să umble brambura pe străzi etc., ca s-o lase 
pe ea liniștită. Explozia îl surprinse prin violenţa ei. 
Nadine se făcu palidă de miînie, îl privi"de parcă îi înfipse 
în ochi două pumnale, îi făcu a scenă cum scrie la carte. 
S-a purtat ca un mitecan, i-a ratat masa pe care o așteptase 
cu atîta nerăbdare. Ar fi putut şi ea să se distreze să se simtă 
bine (doar nu i se întîmplă prea des) dar a făcut domnul ce a 
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[ăcut să calce totul în picioare. Ce i-a venit? De ce i-a 
inșirat verzi şi uscate lui Jacques, el, care e atit de ra- 
finat și de amabil, cum că romanul ar fi așa şi pe dincolo ! 
Mai ales că n-avea dreptate : e perfect, amuzant, veridic, 
Adevărul (destul de urit, să recunoaștem) e că Jean e 
invidios. Aşa cum se întîmplă adesea, Nadine, vorbind, 
descoperea sentimentele reale, care, tăcută fiind, stăruiau 
într-o ceaţă. De aceea e periculos să ceri o explicaţie unui 
om care tace. A măsurat deodată toată mîrşăvia lui Jean, 
Invidiosul ! Asta era ! Pronunţînd cuvîntul îl și plasă în 
fața ochilor într-o lumină strălucitoare. Invidia e cel mai 
josnic dintre păcate. Să fii invidios pe Jacques, căruia îi 
datorezi totul, este mîrşav ! Jean se simțea torturat nu 
fiindcă fusese descoperit, ci dintr-o rațiune inversă : per- 
sonajul descris şi insultat de Nadine nu era el. El era 
nobil, generos, acționase împins de conștiință și nu-i fu- 
sese uşor! Dovada: tot timpul mesei s-a simţit ca un 
nenorocit. Își lua cînd şi cînd un aer ulcerat, striga, dar 
degeaba. O mare indignare de om cinstit îl cuprinse, do- 
minînd-o cu greu, căci onoarea îţi interzice să uzezi de 
forţă împotriva unei femei pradă nervilor. Prefera să 
dispreţuiască această dezlănţuire al cărei obiect era ; așa 
se comportă un bărbat. Zîmbi amar şi, profitînd de un 
moment de liniște, emise pe un ton afectuos, un amestec 
de incertitudine, de josnicie, de falsă temeritate, ipoteza, 
dar e posibil ! că nevastă-sa e îndrăgostită de d. de Boissy. 
Nadine sesiză pe loc tripla intenţie a acestei fraze impru- 
dente : să o rănească, să o liniștească și să minimalizeze 
totul. Își ieși din fire. Fu cuprinsă de frenezia cailor, 
care, simțindu-l pe necuratul dind tircoale grajdului, dau 
cu copita în stănoage. În faţa unei asemenea destrăbălate, 
lui Jean nu-i mai rămînea decît moartea. 

— Dacă aş putea să crăp odată ! exclamă el într-un mod 
Înmentabil. 

Cu care scena se încheie. Nadine era prea tînără ca să 
rămînă cu totul insensibilă la o dorinţă atît de tragică și 
să vadă în ea o josnicie în plus. Furia i se risipi și în- 
cepu să plîngă. Jean o consolă, mindru de diplomaţia lui, 
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căci n-avea defel chef să moară. Gindurile-i roiau în jurul 
unei anume Elyette Mercier, ziaristă la Matin ca şi el, 
şi care-i făcea avansuri. Dar el, delicatul, se făcuse că nu 
le observă. 

A doua zi dimineața, Jacques expedie romanul prin 
poştă unui editor ales de el din motive puerile, sentimen- 
tale şi rezonabile : era editorul lui Morand, Montherlant, ` 
Giona, Malraux, iar. cărțile publicate la el aveau coperţi 
frumoase. S-a ferit să corecteze greşelile autentice semna- 
late de Jean, în număr de patru. Deveniseră sacre ; le va 
menţine pînă la ultima ediţie antumă, și, cu ajutorul Ceru- 
lui, vor trece în posteritate. La douăsprezece fix Anne- 
Marie sună. Iubirea, printre alte miracole, a făcut-o punc- 
tuală. Era plină de smerenie, ca de obicei, şi sigură că 
Jacques vorbind de hiîrtia iscălită nu făcea altceva decît 
una din glumele “lui absconse, în care excela. Dealtfel a 
primit-o cu aerul lui obișnuit, adică o doză specifică de 
ironie, afecţiune, gentileţe, indiferenţă, pe care ea le cu- 
noştea foarte bine şi îi plăceau mai mult ca orice, fiindcă 
vedea în ele o mărturie a prieteniei. Efectiv nu făcuse nici 
o aluzie la telefonul din ajun. Era stilul lui de a aluneca 
astfel, pe negîndite, peste acţiuni în care lăsase impresia 
că se angajează, ignorîndu-le de parcă n-ar fi fost niciodată 
vorba de ele. Dar ce contează; se obișnuise ; important 
era să fie cu el, să-l atingă, să-l îmbrăţișeze, să glumească. 
O patalama iscălită, la ce bun ! Era ea omul să primească 
hirtiuţe iscălite ? Jacques a condus-o cu Bugatti la 
„Bougival“, loc renumit pentru faimosul restaurant. Lu 
desert scoase din portofel un plic pe care i l-a întins 
Annei-Marie, a cărei inimă începu, deodată, sii tresare, 

_— Citește, aschimodie. 

Minunată dispoziție şi smerenia ! Nu te simţi demnă 
de nimic, nu speri nimic şi, deodată, cerul te copleșește cu 
binefaceri. Plicul tremura în mîinile ei; îl rupse tot 
deschizîndu-l, căci era lipit, şi citi aceste incredibile 
rînduri : „Subsemnatul de Boissy Jacques, tină:* de viitor, 
certifice prin prezenta că dacă mă voi însura într-o zi 
(ecea ce totuși nu e sigur, nu trebuie să cerem prea 
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mult de lu natura umană!) o voi face cu domnișoara 
Delanglade Anne-Marie, şi cu nimeni alta, pentru că ea 
bate bine la maşină şi, deși tămiie în materie, este sensi- 
bilă la accentele clarinetului meu. Dealtfel, are şi ochi 
frumoşi.“ 

Ca şi Véronique Graslin, din Preotul satului, Anne-Ma- 
rie simți cum devine frumoasă. Nu se înșela : şi Jacques 
a fost frapat. Această rapidă metamorfoză o emoționă pe 
Anne-Marie mai mult decît scrisoarea. Timp de cîteva 
minute a avut senzaţia că pe fața şi pe trupul ci se operau 
alunecări de teren, că forma carnală era în mod subtil 
transformată. Între urîțenie şi frumusețe, dacă priveşti cu 
atenţie. e o distanță intimă : un milimetru de nas în plus 
sau în minus, o curbură imperceptibilă în obraz, o expresie 
usor diferită a gurii şi trăsăturile devin deodată frumoase, 
oraţioasc. încîntătoare. E ceea ce s-a produs cu Anne-Ma- 
rie, [ără ca voinţa ei să aibă vreun amestec. În colțul 
ochilor apăru o lacrimă. Era gala să-i ia mina lui Jac- 
ques şi să i-o sărute, dar se opri spunîndu-şi că nu e omul 
care să guste un asemenea gest, mai ales la „„Bougival”. 

— Hai, o ştergem. Ai acum ţidula. Eşti gata să mă 
astepti douăzeci de ani ? Asta-i întrebarea. 

— Numai douăzeci ? îl întrebă Anne-Marie învăluin- 
du-l cu privirea. Te șubestimezi. Te voi aștepta pînă în 
vecii vecilor. Nu te grăbi. 

S-au plimbat toată după-amiaza. S-au dus la Saint-Ger- 
main, la Versailles, au cutreierat în jurul Marelui Canal, 
eu luat un ceai într-un local snob şi s-au întors în Paris 
noaptea. Cerul fusese acoperit ; căzuseră cîțiva stropi; 
vintul înţepa: Pe scurt, o reuşită completă. Jacques se 
simţea fericit dar nu spuse nimic. Această lungă plimbare 
cu Anne-Marie după dineul la familia Pousselet era Para- 
disul dobiîndit după Purgatoriu. Din cînd în cind o privea 
cu tandreţe şi se gindea : „Am să mă-nsor cu ea pînă la 
sfîrşitul anului, e clar ca bună ziua, şi tot hazul e că pe 
deasupra voi fi şi încîntat. În cine să am încredere ? Și 
eu, care aveam o vocaţie atît de frumoasă de celibatar !: 
Se mai gîndea că nu-ți alegi femeia vieţii tale, că o iej 


156 


cînd se prezintă și că viitorul, probabil, îţi va da dreptate. 
Anne-Marie era legată de el prin tot soiul de fire miste- 
rioase. Cum s-a întîmplat ? O vom şti peste treizeci sau 
patruzeci de ani, cînd hazarăul va deveni destin. 

Cititorul poate să fie liniștit : nu-l vom plictisi poves- 
tind cu de-amănuntul cum a fost publicat Jacques. Totul, 
dealtminteri, s-a petrecut în modul cel mai plat, mai pu- 
țin romanesc : editorul a parcurs manuscrisul, a remar- 
cat în viteză cîteva pasaje care l-au „prins“. Indiferent, 
comitetul de redacție l-a aprobat pe patron. Nimic specta- 
culos, cu excepţia unuia dintre membrii comitetului ce a 
manifestat entuziasmul unui căutător de aur care a desco- 
perit o pepită trimbiţind apoi numele lui de Boissy în 
toate cafenelele din oraș. Trebuie să scuzăm comitetele de 
redacție pentru indiferenţă : ingurgitează atitea prostii, 
încit devin anorexici. Oricum, opera lui Jacques se dis- 
tingea de ceea ce se numește în editură „„manuscris curent“ 
pentru ca și cei mai neatenţi să nu-l remarce. Ceea ce n-a 
impiedicat să se amine publicarea cu cîteva luni. Romanul 
a apărut doar în septembrie 1938. Puţina încredere ce se 
manifesta faţă de el îl întristă pe Jacques ; dacă ar fi avut 
mai multă experienţă, s-ar fi felicitat. Răceala, ezitarea, 
încetineala sînt de bun augur : sînt. premisele unei cariere 
tecunde şi fericite, Nimic mai înșelător ca favoriţii comite- 
telor de redacție, cei pentru care se dau peste cap să le 
înlesnească apariţia, îi. lansează cu reclame sforăitoare, îi 
recomandă cu fervoare reporterilor şi librarilor; tot 
acest entuziasm acţionează ca un blestem : mai scriu o 
carte sau două, și gata ; devin sterili și toată lumea îi uită, 
ceea ce e trist, Cit îl priveşte pe Jacques, singurul detaliu 
ce iese din obişnuit e legat de contract. Ca mai toţi con- 
fraţii, l-ar fi semnat fără să-l citească, dar d. de Boissy 
l-a rupt şi i-a “dictat altul, Editorul a discutat; d. de 
Boissy l-a îndrumat pe Jacques astfel încît, în cele din 
urmă, a obţinut un contract ca după zece volume bine 
vindute. Tranzacţia a fost facilitată de faptul că era bogat 
si acest lucru se ştia. Nu încerci un sentiment de rușine sau 
de regret dacă acorzi avantaje sau dai bani unuia care 
n-are nevoie, O faci cu plăcere, 
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Perioada care precede publicarea primei cărți este 
foarte fericită pentru un scriitor. Trăiește ultimele luni de 
obscuritate. Gloria străluceşte ca o fereastră luminoasă la 
capătul unui coridor întunecat. Înaintezi pe acest coridor 
alegoric pe pereţii căruia sînt reprezentate scene din exis- 
tența de pînă atunci și do la care îţi iei rămas bun. Miraj. 
de fapt, căci ai nevoie de cinci sau zece ani ca să ajungi 
Ja capătul coridorului, presupunînd că ajungi. Miraj cu 
atit mai perseverent cu cît scriitorii tineri au dublul orgo-` 
liu al talentului şi al muncii și, datorită tinereţii lor, cred 
în dreptate. Cel puţin sînt mai aproape de copilărie, de 
vremea cînd erau răsplătiți cu note bune sau cuvinte de 
laudă, cînd se străduiau la școală. Cel mai bun cititor 
al lui Jacques în acest an de așteptare a fost tot d. de 
Boissy. şi el victimă, în felul lui, a iluziei lui Sainte-Beuve. 
adică mirindu-se că vede o atit de firavă legătură între 
un fiu pe care îl cunoștea bine şi o carte ce părea scrisă 
de un necunoscut ; s-a resemnat însă giîndindu-se că poţi 
foarte des să fii surprins de propriii tăi copii. De obicei ai 
surprize neplăcute : cherubinul a pierdut la joc. a subtilizat 
niște bani, a ajuns la şcoala de corecție, a călcat un 
pieton cu mașina, s-a încurcat cu o tîrfă, dacă nu se sinu- 
cide din dragoste. Natura îi făcea însă d-lui de Boissy o 
surpriză plăcută. Recunoscu în ea un nou suris al norocu- 
lui în care credea și, la drept vorbind, arareori i-a fost 
infidel în cursul existenţei lui. Talentul e la fel de misterios 
ca și înclinarea pentru pocker sau propensia către clepto- 
manie. Cu Jacques a avut mînă bună, tot aşa cum a avut 
adesea, vinzind lire sterline înaintea devalorizării lor, 
sau debarasîndu-se la cursul cel mai mare de „Tramvaiele 
din Şanhai“ sau de „pămînturile roşii“ care scădeau cu 
cincizeci de puncte în fiecare săptămînă. I-a tăcut un com- 
piiment ingenios şi modest : ; 

— Ce curios : descopăr acum că ai ochi şi priveşti 
lumea așa cum e. Un tată are tendinţa să creadă că fiii 
lui sînt orbi, iar el e nevoit să-i traverseze prin viaţă 
tinindu-i de mînă, de parcă viaţa ar fi o stradă plină de 
maşini, Fiindcă te poţi viri în pielea oricui, după cît se 
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pare, incearcă să te pui și în cea a unui tată care are reve- 
Jaţia că micul lui orb vede mai bine ca el, ba vede chiar și 
mașinile care vor trece peste zece ani ! 

Apoi a ratat raționamentul prin consideraţii tactice plic- 
ticoase. După el, trebuia organizat un succes al neînțele- 
gerii, altminteri ar risca zece ani de incomprehensiune, 

— Reţine că nu e rău, deşi succesul e mai amuzant, 

Reveni la vechea lui marotă să invite criticii la dineuri. 
La Paris lumea trebuie hrănită. Orice s-ar spune, recunoș- 
tinţa pîntecului există. 

— La apariţie, romanul va fi înecat printre alte treizeci 
de cărţi scrise de nişte maţe-fripte. Criticii vor vorbi în 
primul rînd de tine, și vor vorbi amabil, fiindcă își vor 
aminti cu plăcere de pulpa de vițel sau de ţigările oferite, 
Hrana și tutunul de Havana costă scump. În Franţa sînt 
sacre. 

— Nu doresc să se vorbească de mine amabil. Prefer să 
se vorbească serios. 

— Eşti un prost! Serios nu se vorbește decit de imbe- 
cili. Dacă nu se vorbeşte amabil, se va vorbi cu răutate, 
sau nu se va vorbi deloc. Hrăneşte-i, 

— Nu. Revine prea scump. Îmi face mai mare plăcere 
să-mi mîngii contul la bancă. Ştii că am economisit 
aproape șaizeci de mii de franci? Într-un an. Îţi dai 
seama ? Pot să trăiesc cu ei încă cinci, dacă string cureaua, 

— Nu, că nu-i întreg la minte! Dă-mi capitalul și ţi-l 
dublez în două luni. 

— Ma; bine mor! exclamă Jacques rizînd. Ai să fii 
mulțumit să-i găsești la ciorap cînd te vei ruina cu prostiile 
tale de om de afaceri. Acum poţi să rizi de mine: nu mai 
am chef să reușesc, să fac o carieră, să am o situaţie mon- 
denă, într-un cuvînt tot ce ţi-am înșirat acum doi ani. 
Mai ales nu mai am chef să mă dau peste cap să le obţin. 
Dacă vin de la sine, cu atît mai bine. Dar e ca şi cum mi 
s-ar face o reducere. Uite, tot ce doresc e să încep un alt 
roman, Restul mi se pare timp pierdut. Dacă n-am să 
scriu nimic în următoarele șase luni, ceea ce e posibil, 
prefer să nu fac absolut nimic decît să pregătesc succesul 
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cărții de sub tipar. Aproape că nu-mi pasă ce se va Îr- 
timpla cu ea. Am scris-o. Mi-am îndeplinit misiunea. 
Vînzarea e treaba editorului. 

— N-o s-o vîndă, replică d. de Boissy. Editorii ca şi in- 
dustriașii, specialiștii, tehnicienii, comercianții nu-și cu- 
nosc meseria. Trebuie s-o faci în locul lor. Într-un. fel, dacă 
vrei să meargă lucrurile, trebuie să faci singur totul. 

¿ — Nu mă interesează dacă lucrurile merg sau nu. 
„Literatura este o loterie, iar lozul ei cel mare e să fiji 
citit după treizeci de ani de la moarte, cum spune marele 
Stendhal. 

— La te uită ! dar obositor mai ești. Te schimbi de la un 
an la altul. Cu tine trebuie să-ți schimbi mereu armele. 
L-ai scos acum și pe marele Stendhal, Dumnezeu „știe de 
unde, ca să-ţi dea idei ! Grea meserie şi cea de mecena ! 
Probabil că tu vezi lucrurile bine, tu cu Stendhal-ul și cu 
loteria ta, nu eu, fiindcă eu spun lucruri rezonabile iar 
tu niște idioțenii. O viaţă reușită nu se face în mod rezona- 
bil. Inconvenientul este că atunei cînd idioțeniile te vor 
duce la glorie, n-am să mai fiu printre voi, să te felicit. 
Am să încerc să-mi imaginez însă, înainte de a muri. Din 
fericire, afacerile merg bine. 

Încîntător și original la d. de Boissy este că nu spune 
niciodată că afacerile ar merge prost. 

Un proverb latinesc pretinde că operele au destinul 
Jor. Destinul începe devreme, de cum au fost terminate, 
dacă nu chiar înainte, și furnizează autorilor interesante 
meditații. Cu ajutorul cărţii care nu era încă la tipar, 
Jacques a experimentat pentru prima dată că ceea ce do- 
rești multă vreme obţii prea tîrziu, Dumnezeu ştie dacă 
dorea să intre în lumea bună, despre care avea o idee poe- 
tică și naivă. Datorită membrului din comitetul de redac- 
ție care-l susţinea și era cunoscut, a pătruns în lumea 
bună, căci îl găseau asemănător cu descrierile din Balzac și 

-Marcel Proust, ceea ce pe Jacques l-a lăsat rece. Cu doi 
ani mai înainte această migrare l-ar fi făcut nebun de 
fericire ; acum era o simplă formalitate. Cînd lucrezi la o 
carte nu-ți dai seama că îmbătrineşti mai repede ca cei- 
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lalţi. În anul consacrat romanului „se maturizase cît în 
doi ; fără să ştie, depăşise un număr de dorinţe, de ambiții 
proprii vîrstei sau caracterului. Indiferența cu care a 
acceptat invitaţiile a avut, evident, ca rezultat tot mai 
multe invitaţii. Așa merg lucrurile la Paris ; lumea e cu- 
rioasă, vrea să vadă figuri noi de cum răsar, fiecare vrea 
să fie primul care să le prezinte. Într-un cuvînt, Jacques 
s-a transportat dintr-un univers în altul fără nici o emo- 
ție, ca un călător ce trece linia ideală care separă două 
naţiuni, fără să însemne însă că noul mediu nu-i place. 
În 1937 se mai dădeau petreceri. Bogaţii nu se mulțumeau 
ca cei de azi să fie bogaţi ; voiau fast. Pe atunci s-a făcut 
simțită o oarecare strălucire a ultimilor ani ai Vechiului 
Regim, adică asistam la o înțelegere secretă a seniorilor 
şi artiștilor. Jacques nu greșea cînd credea că invitaţii 
obișnuiți ai prinților sînt scriitorii. Aceasta era și opinia 
prinților, care aveau cu treizeci şi cinci de ani mai puţin 
ca azi, deci mai multe mijloace financiare şi deci posibili- 
tatea de a avea la masă sau la castel oaspeţi amuzanţi. O 
trăsătură anume îl fascina pe Jacques: gustul pentru 
civilizaţia veche. Un Rohan, un Broglie, un Polignac, o 
Noailles, un Beaumont erau ei ceva mai șterși, dar asemă- 
nători celor din secolul al XVII-lea ; pe cîtă vreme bur- 
ghezii sînt moderni, vorbesc doar de prezent şi viitor, 
subiecte plicticoase la culme, dat fiind că prezentul în- 
seamnă politică, iar viitorul, nimic. La artiști şi la mon- 
deni nu se vorbea decît despre trecut, cu o stupefiantă eru- 
diţie ; trecutul era pretutindeni, în conversaţie, tablouri, 
obiecte, mobile, moravuri, formîhd o delicioasă şcoală a 
prezentului, Codul onoarei, cc se făcea simţit, nu ţinea 
nici el de timpul nostru : te bucuri de toate drepturile cu 
condiția să nu fii vulgar şi să ai talent. În fapt, moravu- 
rile nu erau mai libere ca la burghezi, ci doar mai pe 
față. Cu politeţea e ca și cu îngenunchierea, grație căreiă, 
după cum spune Pascal, sfirşești prin a crede: douăzeci 
de ani de politeţe desăvirşită te fac mai inteligent şi mai 
moral. Ajunge cu acest subiect. N-o să facem acum un 
studiu despre lumea bună pariziană, între cele două răz= 
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boaie. Cei care i-au aparținut au scris destule şi au scris 
bine. Jacques, avînd o copilărie fără umilințe, destul de 
îmbelşugată, n-avea să-și ia nici o revanșă. A evitat astfei 
multe demersuri ridicole ce jalonează ascensiunea tineri- 
lor săraci. Ultima ironie a destinului: ar fi putut să se 
bucure acum de aventurile visate cîndva și să constate că 
femeile lansate sînt mai puţin inatacabile ca altele ; dur 
n-a avut asemenea aventuri şi n-a constatat nimic căci 
singura lui dorinţă era să o introducă pe Anne-Marie pre- 
tutindeni, tratînd-o cu un respect vizibil, ca să se știe ce 
reprezintă pentru el. O asemenea atitudine îndepărtează şi 
pe cele mai insistente femei ; recunosc virtutea, seriozita- 
tea, iubirea şi rămîn de gheaţă, Dealtminteri, Anne-Marie 
îl onora. Volubilitatea ei era un adevărat paşaport, Per- 
soanele de sexul ei îi acordau toate calităţile Tfiindcă-i 
lipsea singura care le-ar fi iritat. Ea se simţea fericită de 
aceste favoruri, gîndind că nimic nu-i mai preţios pentru 
o temeie ca prietenia celorlalte. 

Editorii trimit criticilor, ziariştilor, comitetelor redac- 
tionale, clienţilor etc. buletine lunare sau trimestriale cu 
volumele în curs de apariţie, însoţite de o prezentare şi 
de „rugămintea de a insera“ fotografii ale scriitorilor, 
informații privind succesele editurii și anunțuri cu lu- 
crările de sub tipar. Într-unul din aceste buletine primite 
la ziar și răsfoit distrat între două scrisori, Jean Pousselet, 
dădu la rubrica Proiecte şi descoperiri de numele lui 
Jacques şi de titlul romanului său. Prezentarea era agre- 
mentată cu locuri comune publicitare, de genul „încer- 
carea de faţă e o lovituă de maestru“, „frescă puternică”, 
„„delicateţea tonului“, „eveniment în viaţa literară fran- 
ceză“, „sumă romanescă“, „ton insolit“ și alte vorbe goale. 
Redactorul notei (care nu era altul decit suporterul lui Ja- 
cques) exclama : „În sfîrșit un roman-roman !“ formulă 
folosită pe atunci ca să îmbii cititorul, și termina la în- 
timplare printr-o profeție : „Iată un autor tînăr despre care 
vom mai auzi !“ Aceste clișee se înfipseră ca tot atitea 
pumnale în inima lui Jean. 

După dineul cu pricina nu și-a mai văzut colegul — să 
tot fi trecut vreo patru luni. Nadine, care o dată sau de 
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două ori pe săptămînă punea funestul dineu pe tapet, 
sfirşi prin a-l convinge că Jacques n-a înghiţit să i se 
sfirtece opera. Nu era normal ca un om atît de bine crescut 
să dispară ca el. Era ceva la mijloc; Jean îl rănise. Ştia 
că putea să se laude c-a făcut isprava! S-a certat cu 
„un prieten minunat“, un tip de prima mină, un frate, mai 
mult ca un frate, şi totul pentru ce ? Să spunem lucrurilor 
pe nume: din pură meschinărie. Și plingsea! În faţa 
acestor atacuri, Jean ofta, nega, exalta nobila lui concepţie 
despre prietenia care-i interzicea minciunile din comple- 
zenţă, minimaliza afacerea. Nu, Jacques nu fusese rănit, 
Îl cunoștea, totuși, mai bine decit ea. De Boissy şi cu el 
aveau din copilărie obiceiul să-și spună totul, fără mena- 
jamente. Dacă nu poţi fi sincer cu un prieten, cu cine 
atunci ? Nadine, cu dialectica ei violentă de femeie, avea 
arta de a-l pune pe Jean în situaţii dificile, de a-l menţine 
într-o stare de culpă universală. Ea exploată pînă la 
epuizare presupusa supărare a lui Jacques. De fiecare 
dată cînd i se întîmplă să-i placă şi ei un prieten de-al 
lui Jean, gata, face el ce face să-l dea deoparte. Și viaţa 
ei care nu e prea veselă : menaj, cumpărături, bucătărie, un 
soţ care-și petrece jumătate din zi şi din noapte la ziar, 
şi ca unică distracţie soacra, marţea la prînz ! Jacques de 
Boissy era raza de soare care-i lumina existența. Exploata 
cu acelaşi brio şi tema ingratitudinii : dacă Jean avea o 
meserie convenabilă, se datora familiei de Boissy, și iată 
care-i mulțumirea ! Jean, fidel fanatic al dogmei incomu- 
nicabilităţii oamenilor nu răspundea nimic în faţa acuza- 
ţiilor. Dacă şi-ar fi recunoscut vina, dacă de bunăvoie și-ar 
fi mărturisit adevărata intenție, ar fi calmat-o pe Nadine 
într-o secundă. În fond, o asemenea recunoaştere e mobi- 
lul scenelor familiale, din care ne dăm seama că Nadine 
îl iubea cu adevărat şi, fără să fie pe deplin conștientă, 
dorea răscumpărarea lui. El însă mai bine s-ar fi lăsat 
tăiat bucățele decît să recunoască o iotă. Atunci păstra o 
tăcere de martir sau se risipea în declarații optimiste şi 
alinătoare cum face un guvern slab care vrea să convingă 
poporul că totul merge bine cînd totul merge prost. 

Siările colerice periodice ale Nadinei au avut un dublu 
elect asupra lui. Au trezit mai întîi spiritul de contradicţie, 
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adică au înăbuşit în găoace puţinele regrete pe care le-ar 
fi putut avea pentru gelozia lui față de Jacques şi l-au 
împăcat definitiv cu conştiinţa. În al doilea rînd l-au 
convins că Jacques era efectiv furios pe el şi că-și mani- 
festa nemulțumirea nedînd nici un semn de viaţă. Toate 
astea îl plictiseau. De ce să fie supărat pe el? Ce a făcut 
la urma urmelor ? A fost dur, e adevărat, dar cu o intenţie 
lăudabilă. De ce or fi oamenii atît de susceptibili ? Jacques 
îl dezamăgea : îl crezuse mai fair play. Acum îl dispreţuia. 
Ce mai, nu-i decît poetastru ca atîția alţii, umflat de vani- 
tate literară, incapabil să primească adevărul în față fără 
să se îngălbenească. Ce om mic! Adevăratul ingrat nu e 
Jean, ci scriitoraşul ăsta ofensat care a uitat că cea mai 
nobilă prietenie e cea cu chipul sever. Treptat, a ajuns 
la certitudinea că dacă îl va convinge pe Jacques să re- 
nunțe la carte, îl fereşte de ridicol, deci îi face un 
serviciu. O să-și dea el seama într-o zi, după ce o 
să-i treacă supărarea. Jean nu se grăbea; el era pu- 
ternic şi plin de îngăduinţe faţă de slăbiciunile omeneşti, 
era deasupra acestor mizerabile accese de furie. Dovada 
superiorității : se gîndise adesea să facă primii pași, impuls 
cu atît mai meritoriu cu cît după regulile de bună purtare e 
de datoria invitatului o asemenea politeţe. Dar în acele 
momente, parcă anume, nu avea la îndemiînă un telefon. 

Buletinul editorului însufleți vechea patimă ce se di- 
luase în reflexii, pînă la urmă agreabile. Își dădea acum 
seama că Jacques îşi bătuse joc de el, că nu ţinuse seama 
de părerea lui, exprimată, totuşi, foarte energic. Într-un 
cuvint, Jean era cel acoperit de ridicol. Suferea acum 
groaznic. La interval de patru luni se redescoperi în 
aceeaşi stare de spirit în care îl cufundase lectura roma- 
nului. 

— Ce ipocrit! spuse el în șoaptă, pe un ton atît de 
amar încît domnișoara Elyette Mercier, care lucra vis- 
à-vis de el, ridică ochii întrebînd : 

— Cine-i face mizerii puișorului meu ? Ia descarcă-ţi 
inima, iubitule, povesteşte-mi cine te-a supărat ? 

De povestit nu putea, n-ar fi riscat o relatare subtilă ca 
cea a raporturilor lui cu d. Jacques de Boissy, dar inter- 
venția colegei, sporindu-i durerea, îi trezi ceva asemănător 
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ideilor maniace ale soţilor încornoraţi care vor neapă- 
rat să afle și cele mai neînsemnate detalii despre neferi- 
cirea lor. Domnişoara Mercier lucra la rubrica literară ; 
prezenta avani-premierele, cu alte cuvinte cărţile ce ur- 
mau să apară luna următoare, culegea ecouri despre scrii- 
tori, pronostica premiile Goncourt și Femina, lua inter- 
viuri laureaților ete. De aceea era persona grata în edi- 
turile pariziene, unde-i cunoștea pe toţi, și unde nu i se 
refuza nici o știre. Avea douăzeci şi șapte sau opt de ani, 
era nostimă, durdulie, destul de elegantă, dezgheţată și 
uneori spirituală. Jean îi aruncă peste masă fatalul bule- 
tin. O rugă să meargă la editor să afle data exactă la care 
de Boissy predase manuscrisul. 

— Ce te interesează ? îl întrebă Elyette, în timp ce 
parcurgea notița consacrată operei lui Jacques. Recunoaște, 
pare să nu fie rea. 

— E o porcărie. Am citit-o. Iată ce a ajuns să se pu- 
blice ! Trebuie și bieţii editori să-și ţie zilele ! Halal lite- 
ratură ! 

— De fapt, ce vrei, îl întrebă domnișoara Mercier, să-ţi 
critic amicul ? S-a făcut, iubitule. L-am aranjat ! 

După două zile a venit cu informațiile. Jean avu astfel 
confirmarea (căci se așteptase) că observaţiile lui inteli- 
gente și la obiect au trecut pe lîngă Jacques fără să-i 
atingă, ba chiar, culmea ruşinii, l-au determinat să se 
grăbească. Devotamentul cu care i-a puricat manuscrisul 
n-a servit la nimic. Ce afront ! Deşi nu putea admite una 
ca asta, se înroși tot cînd domnișoara Mercier i-a dat 
raportul, ceea ce nu-i scăpă unei persoane atit de istețe : 

— Dragul meu, nu știu ce ţi-a făcut tipul, dar e o pră- 
pastie între voi. Las' pe mine. Te răzbun eu. Să-mi spui 
de nu ţi-o plăcea cum ţi-l aranjez ! 

— În nici un caz. Să nu te atingi de el. Din contră. 
Să-i faci o cronică scăldată în superlative. Eu te rog. 

Acest răspuns sublim îl umplu de fericire. Triumfase. 
Hotărît lucru, avea un suflet nobil. Era superior lui de 
Boissy care, de ciudă. a dat fuga la editor, superior Nadinei 
care-i atribuia mobiluri josnice. Răspundea răului cu 

- binele. Era calomniat din toate părţile, dar el, pe tăcute, 
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din umbră, urma totuși calea îngustă a onoarei. Elyette îl 
privi cu ochi mari : 

— Chiar nu mai înţeleg nimic. 

Beat de propria-i nobleţe, Jean își oferi luxul unei 
explicaţii cinice : strict interzis să te atingi de Boissy ; ar- 
ticolul va fi masacrat ; e un prieten al patronului. Dealtfel 
era singura explicație pe înţelesul Elyettei. Jean îşi spunea 
în sine că dacă ea ar fi bănuit ceva, i s-ar fi părut de 
un absurd covirșitor. Toată ziua a fost vesel, aluziv, 
inspirat în jocuri de cuvinte şi calambururi, a scris pentru 
a doua zi un articol pentru care a fost felicitat timp de 
patruzeci și opt de ore, a perorat cu vervă despre o grevă 
la uzinele Peugeot şi l-a sărutat pe amindoi obrajii pe 
şeful de la informații, un mucalit și jumătate deși purta 
barbă, pince-nez, guler fals şi pantaloni cu dungi. Elyette 
îl privi de mai multe ori cu admiraţie. Seara, în drum spre 
casă, se opri la Pou, unde se ruină devorînd gustări 
rafinate. Cum nu mai avea de lucru la ziar, se hotări să nu 
se mai întoarcă la redacţie. Îi propuse în schimb Nadinei 
să meargă la cinema. În seara aceea a iubit-o mult şi a 
vrut să-i facă plăcere. S-au dus la un cinematograf șic de 
pe Champs-Elysées, unde au văzut o comedie cinematogra- 
fică americană intitulată D. Smith pleacă la Washington 
pe care au găsit-o „foarte îndrăzneață şi inteligentă“. S-au 
întors acasă pe jos spunînd tot felul de nimicuri plăcute. 
Jean se simţea atît de bine încît se trezi de citeva ori 
sărind pe trotuar de bucurie. Tristeţea nu-l cuprinse decit 
a doua zi. 

D. de Boissy a murit în 25 mai 1938. Se afla în castelul 
său de pe Loiret. După prînz se urcase să-și facă siesta. 
Pe la patru după-amiază, valetul l-a găsit întins pe canapea, 
vinăt, cu ochii și gura deschise, aproape rece. Această 
moarte discretă, neprecedată de o boală mai mult sau mai 
puțin sicîitoare era în maniera lui. De cînd Jacques înce- 
puse să guste durerile și roadele plictiselii, venea din cînd 
în cînd să petreacă week-end-ul sau citeva zile la castel, 
loc de care ar fi fugit ca de ciumă între optsprezece și 
douăzeci şi cinci de ani. Anne-Marie juca şi ea un rol în 
această nouă preferinţă : o invita cînd doamna de Boissy, 
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cînd Jacques, iar vizitele îi erau preţioase din diverse 
motive lesne de închipuit. În plus, ca mai toate femeile, 
avea nevoie de natură, iubea viaţa la ţară și mai ales 
locurile acelea bogate, frumoase, vechi, unde se bucura și 
de confortul de la Paris. Minunatul cuvînt „logodnă“ n-a 
fost rostit niciodată, dar se înscriau în filigran momentele 
fericite trăite de ea la castel unde era tratată ca un om al 
casei. De 25 mai 1938 ea nu se afla la castel, dar Jacques 
era acolo, să spunem, din fericire, căci nu și-ar fi iertat 
să nu fie prezent în ultimele clipe ale tatălui. După valet, 
el a intrat primul să-l vadă. Un straniu parfum de violete 
dăinuia în cameră, ca și cum moartea lăsase o diră în 
drumul ei. Durerea începu cu o stupoare, ca o rană pe care 
abia o simți. Îi stăruia în urechi vocea acestui om ţeapăn 
ce nu mai vorbea. Doamna de Boissy n-a plins, n-a avut 
nici o criză de nervi ci a stat tot timpul alături ţinînd în 
braţe haina din tweed cu care d. de Boissy se îmbrăca de 
obicei la ţară. Jacques descoperi o iubire nebănuită care 
în suferința lui îl consolă. 


E o tradiţie ca oamenii de afaceri să moară ruinați. 
Dacă ar îi murit cu cincisprezece zile mai devreme sau 
mai tirziu, ar fi lăsat milioane soției și copiilor. Aşa însă, 
au fost obligaţi să vîndă totul, inclusiv castelul care era 
ipotecat. Ipoteca data din 1932 ; într-o zi cînd avea nevoie 
urgentă de bani îl cedase fără să-l mai  răscumpere; 
pentru bărbatul acesta, prin mîinile căruia treceau 
milioane, treizeci de mii de franci nu contau, Studiind şi 
clasînd hirtiile puteai să urmărești o existenţă de jonglerii, 
de joc de zaruri, de bluff, de lupte ciștigate fără gloanţe, 
doar prin strategie. Avea ceva napoleonian care-l împingea 
în fiecare săptămînă spre victorii şi înălța imperii care 
durau patru luni. Cititorul e rugat să scuze o metaforă 
prelungită : d. de Boissy cîştiga partidele ţinind în mînă 
fie o cvintă roaială fie o pereche de șeptari. A murit într-o 
zi cînd n-avea decit o pereche de șeptari cu care ar fi 
făcut minuni, dar altuia nu-i era de nici un folos. Deşi 
Jacques și-a dat seama că nu va moșteni nimic și că 
doamna de Boissy risca să aibă încurcături, se simțea 
înduioşat. În felul lui, d. Boissy era un artist. Operaţiile 
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lui tinanciare aveau un stil propriu, îmbinare de îndrăz- 
neală, abilitate, intuiţie, logică, violență. Le executa ca 
un pictor, care atacă tabloul într-un mod neașteptat iar 
dificultățile întîlnite, cu o virtuozitate superioară. De aici 
şi complicitatea lui cu fiul care manifesta facultăți ana- 
loge în domeniul literaturii. 

Moartea e mai puţin tristă la cei bogaţi fiindcă pri- 
lejuieşte diverse activităţi : să te ocupi de succesiune, deci 
de notar, să cazi de acord în privinţa partajului, să orga- 
nizezi funeralii în raport cu situația defunctului etc. 
Doamna de Boissy a avut în vedere pînă și cele mai neîn- 
semnate detalii din datorie și instinct de conservare. Tanti 
Gene a venit imediat la Paris, n-a lăsat-o o clipă singură, 
inventind fel de fel de fleacuri ca să-i umple ziua. Ea re- 
ducea nenorocirea la amănunte ; secătuia astfel tragedia 
prin placiditate și realism. 

Nimeni și nimic nu suscită atîtea devotamente ca re- 
chinii bătrîni. A ieșit la iveală că d. de Boissy, care avea 
nenumărați adversari, avea şi admiratori sau recunoscă- 
tori, care au sărit imediat în ajutorul familiei. Domnișoara 
Pigeon, secretara, a dovedit un atașament demn de un 
servitor de altădată. Cunoștea toate dosarele d-lui de 
Boissy, secretele, tainițele, creanţele. Prin ea, au dat de 
cîteva resurse foarte utile, care altminteri ar fi rămas as- 
cunse. Copiii Boissy, deși n-aveau nevoie de nimic și de 
aceea puteau să fie revendicativi, s-au arătat eleganți : 
i-au lăsat mamei toţi banii. Unica sumă ceva mai consis- 
tentă rămasă de pe urma d-lui de Boissy erau economiile 
din ultimii trei ani făcute de Jacques. Pînă la urmă, 
subvenţionarea unui artist a fost cea mai serioasă și mai 
sigură investiție a acestui geniu al finanţelor! Jacques 
oferi totul d-nei de Boissy şi mătușii care două zile s-au 
luptat să-l oprească, arătîndu-i contul la bancă și actul 
de proprietate al familiei Ponchettes, cu alte cuvinte 
dovedindu-i că au unde să se retragă. D-na de Boissy a ex- 
pediat costumele d-lui de Boissy societății „Saint-Vincent- 
de Paul“, a dat trei.sferturi din rochiile ei de la Lucien 
Lelong cameristei, care s-a arătat încîntată deși rochiile 
erau urîte, a reziliat contractul de închiriere a apartamen- 
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tului de pe Henri-Martin, a împărțit copiilor cele mai 
frumoase mobile, pe celelalte le-a vindut și a plecat cu 
tanti Gâne la Nisa. Această retragere precipitată și irevo- 
cabilă aducea cu cea a unei regine văduve ce părăsește 
capitala pentru a nu stînjeni cu nimic noul guvern. Într-a- 
devăr, nu vroia să-i stînjenească pe copii căci răminînd, 
s-ar fi simţit obligaţi să o viziteze, să o invite la masă, 
să o ajute într-un fel. Or, ideea de a deveni obiectul 
unor asemenea griji o înnebunea. Iar tanti Gâne parcă n-a 
aşteptat decit acest moment. Din cînd în cînd își mai trăda 
bucuria că în sfîrşit o poate păstra numai pentru ea. Avea 
aerul agitat, preocupat, al unei persoane care duce o 
comoară. 

Moartea fulgerătoare a unui om ce trage sforile multor 
interese provoacă, evident, o serie de drame care însu- 
mate pot degenera în catastrofe. Cind Napoleon cade, 
împreună cu el cad foarte mulți. La o scară mai mică, 
s-a întîmplat un lucru analog şi cu d. de Boissy. Vestea 
morții lui a întristat şi neliniștit lumea financiară unde, 
totuși, era temut ; pesemne însă că oamenii insuportabili, 
după treizeci sau patruzeci de ani devin indispensabili. 
Un lucru similar se poate observa şi în politică. Confuzia 
s-ar fi resorbit de la sine dacă, după dispariţia împă- 
ratului, s-ar fi descoperit un imperiu solid, înfloritor, în 
ordine. Dar s-a constatat cu consternare că imperiul nu 
era decît un decor sau rnai degrabă o mașinărie de neîn- 
țeles care s-a blocat de cum n-a mai fost de faţă ingi- 
nerul să o pună în funcțiune. Autoritatea d-lui de Boissy 
era atit de mare încit dacă manifesta o simplă curiozitate 
sau bunăvoință faţă de o societate abia creată, ea reușea, 
vindea toate acţiunile, iar cota îi creştea vertiginos. Ime- 
diat după moartea lui, mai multe asemenea societăți, deși 
serioase și cinstite s-au dezumflat ca un balon, majorita- 
tea acţionarilor importanţi debarasîndu-se din prudență 
de yn mare număr de titluri. O acțiune cotată la Bursă cu 
o sută de franci scăzu în două săptămîni la cincizeci. 
Aceste operații au ruinat numeroşi deținători sau specu- 
lanţi cărora anunţul decesului d. de Boissy în rubrica 
mondenă din Figaro nu le sugeraseră absolut nimic și 
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dormeau liniștiți. Ziarele financiare începură să vorbească 
de „crahul lui de Boissy“, formulă care a agravat lucrurile, 
dînd o tentă cu totul nejustificată de necinste, de tripotaj, 
de manevre dubioase, care a precipitat procesul. Bursa a 
luat înfăţişarea unui furnicar debusolat la care recurge în 
împrejurări grave. Crahul lui de Boissy apăru în rubrica 
economică din Temps apoi în informaţiile celorlalte coti- 
diene. El deveni o anecdotă pariziană tratată de unii la 
modul ironic, de alții pe un ton compătimitor. Trebuie să 
spunem că expresia „crahul lui de Boissy“ suna bine ; în 
puţină vreme era pe toate buzele ; lumea o rostea cu plă- 
cere. La inmormiîntarea d-lui de Boissy, în vechea și cenu- 
șia biserică Saint-Honorâ-d'Eylau, din piaţa Victor Hugo, 
au fost de față aproape o mie de persoane şi un morman de 
coroane împodobite cu fraze recunoscătoare și sfişietoare. 
Dacă ceremonia ar fi avut loc cincisprezece zile mai tîrziu, 
nu s-ar fi văzut atitea flori și nici a douăzecea parte 
din această asistenţă. 

Jean Pousselet nu-și închipuia că i se va cere să scrie 
un articol despre crahul lui de Boissy. În același timp se 
felicita, căci era o problemă delicată, dar și regreta fiindcă 
subiectul îi convenea de minune. I se încredința tot mai 
des articolul zilei pentru care, ce-i drept, avea un condei 
formidabil : ușor, picant, abil, natural ca un desen de 
Gavarmi. Publicul gusta însemnările lui unde găseai o 
doză de răutate, de subînțeles, de conformism, necesare 
pentru a te bucura la Paris de reputaţia unui om de spirit. 
Primea, dealtfel, o corespondență destul de bogată, fapt 
semnificativ și de care Jean era tare mindru. Singurul 
inconvenient : trebuia să aibă de fiecare dată o idee 
nouă. În unele zile actualitatea este complet inutilizabilă ; 
în alte zile mintea e pustie ; să scoţi douăzeci de rînduri e 
ca şi cînd ai avea de escaladat Everestul. Într-o seară cînd 
se storcea fără să găsească nimic de exploatat din notele 
agenţiilor, din faptele diverse sau politice, din situaţia in- 
ternaţională, redactorul șef îl chemă la el în birou. Jean 
se duse degrabă, bucuros că e smuls din supliciu. Redac- 
torul-şef îi finu o predică foarte gravă din care reieșea 
că ziarul Le Matin nu consacrase nici un cuvînt crahului 
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lui de Boissy, din cauza relaţiilor amicale ale patronului 
cu defunetul ; această eleganţă îl onora pe patron dar 
afacerea de Boissy continua să figureze printre news, iar 
ziarul nu-şi putea permite luxul să o rateze. Era vorba de 
conștiință profesională. Un ziar e un serviciu public; 
trebuie să impui tăcere sentimentelor, să-ți îndeplinești 
meseria” cu eroism. Într-un cuvînt, patronul cedase vocii 
raţiunii. Redactorul-șei se gîndise că d. Pousselet era cel 
mai indicat să scrie articolul nuanţat aşteptat de la un mare 
cotidian obiectiv. Nuanţat dar ferm, căci la urma urmelor, 
să recunoaștem, afacerile băneşti nu prea miros a bine. 
Jean se simţea întotdeauna cuprins de dragoste și exal- 
tare cînd cej puternici se interesau de cl, îi încredința 
o misiune, îi acordau încredere, îi permiteau să se afirme, 
Însemna că el există, că ocupă un loc în societate. În 
acele clipe se simțea cuprins de un zel fanatic. Ar fì 
descins şi în Infern pentru Le Matin. S-a gindit o sscundă 
că ar fi ultima persoană care ar avea dreptul să scrie 
ceva despre d. de Boissy, dar n-a stat în cumpănă : pre- 
cumpănca rațiunea de Stat. Nu trebuia să dezamăgească un 
excelent redactor-șef care-i vorbea cu o încîntătoare 
nonșalanţă, aproape de la egal la egal, care l-a invitat să 
ia loc, i s-a adresat „dragul meu“, l-a tratat ea pe-un per- 
sonaj important. Era imbătat. Avca impresia că urcase 
dendată treptele scării sociale, 

— Giîndeşte-te douăzeci şi patru de ore, ii spuse 
redactorul-şef. Un asemenea articol e dificil, delicat. Tre- 
buie să fie ireproșabil. Numai dumneata poţi să-l serii. Va 
apărea poimiîine. Poţi să renunțţi la articolul de azi. 

N-a fost nici dificil nici delicat. De cum s-a întors în 
redacţie, luă o hîrtie și condeiul îi alergă iute. cu o abun- 
dență care-l făcea să se simtă în al nouălea cer. Gata! v 
foaie ! a treia! Rareori avusese mintea atît de clară, 
găsise formule atît de spontane. A demontat mecanismul 
crahului ca pe un ceasornic ; literalmente vedeai imora- 
litatea manipulării banilor, familii cinstite răminînd fără 
acoperiș, săraci călcați în picioare, iar cei avuţi ieșind 
basma curată ca întotdeauna. Nu uitase o anume privire 
a d. de Boissy în timpul întrevederii lor pe strada Taitbout. 


să 201 
14 — Primăvara vieţii 


Era o uitătură ce venea de departe şi.de sus, privirea unui 
biolog ila -o bacterie, a unui faraon la un felah; ca să 
spunem totul, era privirea unei brute insensibile la far- 
mecul d-lui Pousselet, Se simţise cîntărit de acest pitecan- 
tropus. Pe moment, -emoţionat -de a se vedea în prezența 
unui-dommn atît de considerabil, fu cuprins doar de o anti- 
patie trecătoare şi neputincioasă, care a dispărut repede 
în faţa chilipirului de a fi angajat la Matin ; și totuşi, pri- 
virea aceea s-a cuibărit undeva în memorie, ca un cancer 
nedureros. Dar iată că deodată cancerul se redeșteaptă și 
în aceeași clipă el, Jean, se vindecă. Vai de cei care comit 
greșeala de a-l subestima pe remarcabilul Jean Pousselet ! 
De Boissy făcuse această greșeală ; destinul l-a pedepșit. 
Dar nu era de ajuns. Jean avea să-și ia revanșa ; în șase 
fraze a făcut o schiţă distrugătoare a financiarului nos- 
tru, ieșit dintr-o dramă de Becgue sau Mirbeau, a aces- 
tui burghez atît de respectabil în aparenţă dar vai, nu şi 
în realitate ! După care, spălat, potolit, urcă pe înălțimile 
filozofiei şi ale moralei, încheind pe un ton grav. 

O neobișnuită prudenţă îl reţinu să urce imediat la 
direcție ca să i se admire opusul. Recitindu-l pentru a 
treia oară, s-a temut ca nu cumva nevastă-sa să-l gă- 
sească prea dur, Era mai bine ca înainte de a-l publica 
să i-l dea să-l citească, Această sinceritate i se păru o 
frumoasă trăsătură de caracter. Împături foile, le puse 
în buzunar și porni spre casă. 

Nadine era în cămașă de noapte. Îl întimpină cu un 
zimbet îmbietor şi cu o bună dispoziție dintre cele mai 
ademenitoare ; dar Jean avea prea multe griji ca să guste 
minunatele clipe. Deși ea se îmbufna progresiv şi vizibil, 
el nu se putu abţine să nu-i povestească destul de prolix 
aventura din seara aceea, Se insistase atita, pur şi simplu 
i se forțţase mîna ca să scrie articolul despre crahul lui 
de Boissy. După o lungă rezistență s-a lăsat înduplecat, A 
acceptat doar la gîndul că dacă el refuză s-ar adresa 
altuia care cine știe cum îl va denigra. El atenua defec- 
tele. Ţinînd seama de situaţie, textul lui era cum nu se 
poate mai moderat ; știu că-l îndatorează pe Jacques etc, 


202 


— Uită-te, îi zise cu căldură, întinzîndu-i paginile. 
Judecă și tu. 

Se aşternură momente de tăcere. Jean a avut plăeuta 
surpriză să constate că Nadine, ridicînd capul, nu părea 
defel supărată. Se așteptase la o ceartă, la obiecţii, la n 
scenă, mai știi de ce sînt în stare femeile ? Dar nu ; trăsă- 
turile Nadinei nu ofereau nici o modificare arhitecturală 
provocată de reprobare sau contrarietate ; sprîncenele nu 
se mişeară, gura nu se ţuguie, ochii nu străluciră a furie. 
Uf! Numai privirea părea stităină. Privirea misterioasă a 
unui om care a luat o hotărîre. Ea s-a mulţumit doar să-i 
ceară să şteargă ici, colo, cîteva fraze. Întîmplarea făcea 
să fie și cele mai reușite, mai usturătoare ; dar, văzînd că 
seapă ieftin, Jean s-a grăbit să se supună. Ea l-a mai 
sfătuit să-i trimită lui Jacques o carte poştală ca să-l 
avertizeze, să se explice, să-și decline responsabilitatea, 
să alenueze lovitura pe care prietenul său avea să » 
primească. Lui Jean nu-i trecuse prin minte una ca asta; 
i-a declarat că e o excelenţă idee, de care va ține nepgreşit 
seamă a doua zi de dimineaţă. Se culcară. Jean sustă 
imediat din somnul meritat. Pe la ora patru, întoreîndu-se 
pe partea cealaltă, pe jumătate adormit, i se păru că aude 
un-hohot, apoi pe nevastă-sa ștergîndu-și nasul. 

— Ce ai ? o întrebă cu un glas somnoros. Ai răcit ? 

— N-am nimic, mulțumesc, răspunse Nadine. Culcă-ie. 
Ai biruit, . ` 

Serisoarea lui Jean. aproape la fel de lungă precum ar- 
ticolul, dar pe un ton mai puțin aprins, ar fi neliniștit şi 
pe cea mai încrezătoare persoană. Se desprindea o demni- 
tate şi o nobleţe încît nu puteai să nu bănuiești că artico- 
tul cu pricina era o josnicie Lără seamăn. Exerciţiul epis- 
tolar a avut asupra lui Jacques un efect ciudat: l-a cu- 
fundat într-o duioasă visare amintindu-i că d. de Boissy 
provăzuse că Jean va mușca într-o zi mîna care l-a 
hrănit ; într-un fel primea un omagiu ! Nu vom susține 
că i-a fost recunoscător d-lui Pousselet fiindcă, postum, i-a 
dat cîştig de cauză tatălui, totuşi această idee l-a salvat 
de penibila tristete provocată de o mirșăvie la care nu 
te astepti. Mototoli scrisoarea. o aruncă la cos. apoi a J- 
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dică, o nelezi și o puse printre celelalte scrisori de con- 
doleanţe. Era, totuşi, un document de păstrat, un fel de 
curiozitate estetică, utilizabilă eventual — scriitorul nu 
lasă nimic să se piardă — ca să ilustreze o peripeţie 
dintr-un roman. 

Articolul 'nu dezminţea promisiunile scrisorii, ceea ce 
s-a putut constata a doua zi. Se întindea pe două coloane 
din prima pagină, încadrat într-un chenar artistic. Citin- 
du-l, Jacques a fost mai mult mirat decît dezgustat. Cum 
nu comisese nici un act murdar, cum avea sentimente 
simple în ciuda spiritului său complicat, nu reușea să dis- 
cearnă pc ce cale morală, în urma cărei înlănțuiri logice, 
un om a cărui elementară onoare îi cerea să fie loial, 
alegca trădarea (cu plăcere chiar: sc vedea din verva 
articolului). Așa cum am mai spus, epiderma lui se îngro- 
şase, Dacă ar fi fost vorba doar de el în articol nu i-ar fi 
păsat, dar era vorba de d. de Boissy, de reputaţia şi me- 
moria lui, subiecte sacre. „Ială-mă în postura Cidului. 
Imposibil să nu-l cotonogesc pe d. Pousselet.“ Își închipui 
scena într-un mod realist : mai întîi o pereche zdravănă 
de scatoalce, apoi cîteva lovituri judicioasc şi, ca încheiere, 
una zdravănă în fund, totul, firește, în publie, adică la 
Matin. în prezenţa redactorilor, a curierilor, a dactilogra- 
telor și, cu ajutorul Cerului, a lui Bunau-Varilla însuși. 
Operația nu prezenta nici o dificultate ; s-ar desfășura 
fără impedimente, maiestuos. Jean nu s-ar apăra căci, 
deși o oarecare îndrăzneală intelectuală nu-i era străină, 
nu strălucea însă prin curajul fizic. Jacques îl și vedea, 
în închipuire, ridicînd cotul ca să se apere ; îl auzea ex- 
clamînd : „Ce te-a apucat ? E nebun ! Mă atacă, opriţi-l !“ 
Sint cuvintele pe care la treisprezece-paisprezece ani Jean 
le strigase în curtea liceului Janson, pe cînd un tip dintr-a 
TV-a B, din cine ştie ce motiv obscur, i-a ars o mamă de 
bătaie. Jacques, atunci, i-a venit în ajutor, păruindu-se 
în locul lui. Amintirea în loc să-l înflăcăreze îl potoli. Nu 
afli nici o consolare cînd lovești un laş; e mai degrabă 
o încercare suplimentară. Sînt zile cînd efectiv ai impresia 
că eşti închis într-o hazna din care nu poţi scăpa decît 
făcindu-te vidanjor, Cît de comod ar fi fost să lase în 
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grija judecății de apoi şi a scribului misterios care în viaţă 
de dincolo, în marca carte a dreptăţii va înscrie cu litere 
de foc, în coloana „„Trebuic“ articolul de neiertat privind 
crahul lui de Boissy ! Justiţia imancentă e alibiul celor le- 
neși. „lată o afacere hotărîtă. Miine la amiază sînt la Matin. 
Pînă la douăsprezece și zece am isprăvit.“ Își aminti că 
Stendhal printre maximele indispensabile unui tînăr, 
recomanda să nu lase să-i scape prima ocazie de a se duela, 
şi zimbi. Pe la nouă, se auzi telefonul : îl căuta căpitanul 
Lacassagne. 

— Tocmai voiam să te sun şi eu. Închipuie=ţi că am 
de dat cuiva o palmă. Vrei să mă însoţești ? Ai să-mi spui 
dacă m-am purtat cum trebuie, dacă n-am pus, adică. 
prea mult zel. 

Căpitanul îi declară că se așteptase la o asemenea in- 
vitaţie şi că va fi încintat să vină. Jacques îi propuse să se 
întilncască la douăsprezece fără cinci. pe bulevardul Pois- 
sonnicre. Căpitanul îl întrebă dacă să vină în uniformă. 
Problema cra spinoasă. În ccle din urmă optă pentru cos- 
tumul! civil. 

Pc la zece îşi făcu apariţia Anne-Marie. A venit pentru 
prima oară neanunţală, ceea ce dovedea gravilatea si- 
tuațici. Era clar, după aerul ei grijuliu, tandru, nefericit. 
că citise ziarul. N-a făcut toluşi nici o aluzie, căci Jacques 
părea inabordabil şi ea ştia ce-nseamnă asta. Îi dăduse cu 
cîteva luni în urmă o lecţie ciudată şi subtilă care i se 
întipărise în minte : stăteau de vorbă cînd, deodată, începu 
să-i curgă sînge din nas. A stat o vreme cu capul întins, 
şi-a tamponat nasul cu batista care se umplu toată de 
singe. Jacques nu se opri din conversaţie. Insensibilitatea 
sau indiferența lui au surprins-o. După două zile le-a 
considerat admirabile : Jacques o învățase astfel că sint 
anumite slăbiciuni, anumite momente jenante pe care tre- 
buie să refuzi să le vezi, chiar dacă îţi sar în ochi. E o 
politeţe pe care o datorezi celor dragi. Un individ oarecare 
s-ar fi dat peste cap, ar fi adus pansamente, un lighean 
cu apă, ar fi făcut din ţinţar armăsar; Jacques anulase 
incidentul. Aşa anula fără îndoială tot ceea ce risca să 
impieteze imaginea celor apropiați inimii lui. Articolul lui 
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Peusselei constituia un eveniment mai important ca o 
hemoragie nazală, dar, după chipul lui Jacques își dădu 
acama că trebuie să-l trateze în acelaşi mod. Anne-Marie 
scoase din poșetă hirtia de la Bougival și o vîntură : 

— Îţi spune ceva ? îl întrebă pe cel mai natural ton. 
Vrei să te însori ? Dacă nu ţi-e prea silă, fireşte. Mă gin- 
deam în dimineaţa asta că am un chef nebun să mă nu- 
mesc doamna de Boissy, sau tînăra de Boissy. 

— În dimineaţa asta ? 

— De ce nu ? replică ea hotărîtă. 

__— Vii la ţane, draga mea, zise Jacques, vrispindu-se. 
Am primit chiar acum o scrisoare de la domnişoara 
Pigeon, secretara tatii, care mă înștiințează că n-am o 
Jescaie, și totul argumentat pe șasc pagini pline de cifre. 

— Nu văd legătura. 4 

— Chiar ţii neapărat să mănînei răbdări prăjite? 

— Absolut ! Se spune că sînt mai gustoase decit icrele 
negre. Cel puţin aşa pretind cunoscătorii. 

— De acord, toantă mică ! Tu ai vrut-o. Să nu vii să 
mi te plingi peste patruzeci de ani. 

— Vrei să-ţi dau în scris ? 

Și zicînd acestea izbucni în plins, se aruncă în braţele 
lui, îl sărută cu patimă. Printre lacrimi avea accese de 
ris, gîndindu-se că şi-a petrecut şase sau şapte ani din 
viaţă sperînd un mare mariaj, că şi-a bătut capul să facă 
o partidă bună, că întreaga familie Delanglade născoeise 
proiecte sublime, şi că, pînă la urmă, s-a căsătorit din 
dragoste cu cineva sărac lipit pămîntului al cărui nume 
era defăimat în presă iar ea nu mai putea de fericire. Ce 
invenţie minunată şi destinul ăsta! Nimic nu e nepre- 
văzut ; ştii dinainte tot ce-ţi va aduce viaţa, deşi nu înce- 
tezi să cauţi altceva ; dar viața îți dă cu forța ceea ce-ţi 
revine, şi ajungi să înţelegi că e mai bine aşa.. Anne- 
Marie, de pildă, cu toate himerele ei, fusese convinsă că 
nu va ajunge bogată, nu va avea niciodată şase mantouri 
de blană, bijuterii de milioane în sipet, o droaie de servi- 
tori, dar nu prevăzuse totuşi că lipsa acestor bunuri îi va 
aduce o asemenea mulțumire, o împăcare profundă, opti- 
mistă cu ea însăși. La unsprezece, Jacques o rugă să plece 


206 


fiindcă avea un drum de făcut. N-au suflat o vorbă despre 
articolul d-lui Pousselet. i 

' Căpitanul Lacassagne și Jacques au apărut împreună 
în faţa impurătoarei intrări de la Matin. Era senin și cald : 
o frumoasă zi de primăvară pariziană cu miros de ozon 
şi murdărie de cîine. 

— Arta bătăii e pe cale de dispariţie, zise Lacas- 
sagne. Cînd te gindești la frumoșii pumni ce răsunau în 
Paris prin 1912, te cuprind regretele. Vezi tu, dragul meu 
Jacques, am să-ți fiu întotdeauna recunoscător că m-ai 
asociat în această expediţie. . 

Jacques avea aerul unuia pus pe fapte mari încît, 
atunci cînd întrebă de d. Pousselet, portarul se grăbi să 
ridice opreliști : nu știa dacă persoana se află în birou, 
pe cine să anunţe ? Jacques nu se legitimă şi-l avertiză 
că dacă în două minute nu e înapoi, o să caute singur 
animalul cu pricina. Căpitanul își luă o înfăţişare tot atît 
de ursuză. Portarul în fața celor doi gentlemeni inflexi- 
bili ca dreptatea, mirosi că afacerea-i albastră. Era un 
francez obișnuit, convins că nu trebuie pentru nimic în 
lume să te bagi în treburile altora, căci te alegi cu buza 
umflată. Totuşi, mai puternică decit înţelepciunea naţio- 
nală a fost plăcerea de a vesti cuiva un necaz. Cu atît 
mai mult cu cît era vorba de d. Pousselet, un îngiinfat 
care credea că s-a ajuns, nu dădea bună ziua, îi trata 
„pe cei mici de parcă ar fi avut riie, în schimb cu patronii 
numai zîmbete și miere. După ce i-a asigurat pe cei doi 
că se va întoarce ca vîntul, alergă în redacție unde mesa- 
jul explodă ca o bombă. Jean nu se gindise că Jacques 
va veni la ziar să facă scandal ; luat pe nepregătite se în- 
roși tot şi strigă : 

— La dracu | 

— Are să-ți ardă cîteva, remarcă sarcastic un coleg. 

— Riscurile meseriei, zise cu înțelepciune un altul. 

Se produse o învălmășeală. Se sculaseră cu toţii în 
picioare spunînd care glume, care sfaturi, Incidentul era 
savuros. Jumătate din cei de faţă, contrariaţi de ascen- 
siunea d-lui Pousselet la Matin, gustau acum din plin 
incidentul. Cealaltă jumătate se pregătea să se amuze, 
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stare sufletească puțin propice compasiunii. Domnișoara 
Elyette Mercier, fiind femeie, deci solidară şi curajoasă, 
sugeră să facă un front comun în faţa invâdatorului, 
Mai mult, trebuiau mobilizate plantgane pentru a-l flanca 
afară, Dar vostitorul le spuse că e prea tîrziu, că dealt- 
tel inamicul nu era singur, nu părea să fic indulgent și 
că putea să apară dintr-o clipă într-alta. Jean, din roşu 
cum fusese, deveni palid şi simţi cum încep să-i tremure 
picioarele. 

— Dar nu ţin să-l văd ! N-am nimic să-i spun tipului, 
O şterg. Spuneţi-i ce vă taie capul, că sînt în străinătate, 
să fac un reportaj, orice... j 

Nimeni n-a condamnati această reacție jalnică. Dimp9- 
trivă, a părut fircască pînă și Eyettei. 

— Ai dreptate. Nu-i nevoie să fii de faţă. Ne ocupăm 
noi de el, fii fără grijă. Ascunde-te un sfert de ceas 

Jean ieşi cu grijă, asigurîndu-sc să nu fic sub focul 
inamicului și alergă pînă la cea mai apropiată uşă. Era 
toaleta. Năvăli într-una din cămăruţe,” trase zăvorul şi 
sc aşeză. Sfertul de oră nu mai trecea. Îi păru rău că nu 
şi-a luat nimic de citit. Totuși continuă să tremure. Ar fi 
tremurat mai dihai să fi, știut că la citeva secunde după 
dispariţia lui. Jacques şi Lacassagne îşi făcuseră intrarea 
în redacție. 

După învălmășeală se aşternu Jliħiştea. Ziariştii se 
uitau cu curiozitate la anacronicul personaj care cerea 
satisfacţie pentru onoarca-i pătată. Cum o să se termine 
melodrama ? Ținuta lui, care nu cra a unui pricăjit, le-a. 
inspirat de la început o oarecare stimă, întărită de expresia 
hotărită a feței, Adresîndu-se Elyettei ce se afla în prima 
linie, îi spuse cu un zîmbet amabil : 

— Ce păcat că d. Pousselet nu e aici. Sîntem prieteni 
din” copilărie. Ne cunoaștem de la opt ẹni. Știţi, desigur, 
că datorită tatii, prietenul d-lui Bunau-Varilla, a intrat 
la ziar. Presupun că d. Poussclet se va întoarce numai după 
ce voi pleca. Cu atit mai rău. Am să vă las citeva cuvinte 
pe care veţi avea bunăvoința să i Je dați. 

Se așeză la masă scriind cu litere mari : „Bon pentru 
o pereche de palme. Căutaţi la domiciliul d-lui de Boissy, 
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strada Varenne.” Întinse foaia neîmpăturită Elyettei care 
o citi şi care; pentru prima dată în viața ei, răspunse 
intimidată : 

— Mulţumesc, domnule. 

— Bună ziua, domnişoară. Am petrecut clipe frumoase: 
E interesant să vizitezi un ziar, Omagiile mele d-lui 
Bunau-Varilla. 

„ Cu chipul sever de parcă ar fi prezidat Curtea Marți- 
ală, Lacassagne făcu stînga împrejur. Jacques îl urmă, 
realizînd o ieşire nu lipsită de insolenţă. Tăcerea a mai 
stăruit o vreme în redacţie, apoi eu toții izbucniră în ris, 

— Ce pramatie ! zise la întîmplare redactorul de Ta 
ultimele ştiri, dar aprecierea lui pripită, lipsită şi de con- 
vingere, nu se bucură de adeziunea unanimă. Adversarii 
lui Jean, bucuroși să afle că briantul lor confrate s-a 
comportat cu binefăcătorul lui ca un om de nimic, și-au 
exprimat o casiă dezaprobure. Ceilalţi, deși obişnuiţi cu 
scepticismul şi zeflomeaua, găseau că demersul lui de 
Boissy-junior avca stil : nu vezi în fiecare zi un spectacol 
aşa de pitoresc. Căzuse pe gînduri pînă și Elyette Mercier, 
Jacques produsese o vie impresie asupra ci: viril, epa- 
tant, la înălțime și nemaipomenit de frumos. Își aminti 
atunci de scena cu buletinul de cărţi noi. 

— Băieți, n-aveţi decit să spuneţi ce vreţi, dar e un 
tip şi jumătate ! Cînd o să-i apară cartea am să-i scriu 
o cronică de toată frumuseţea. Chiar dacă nu face doi 
bani. Merită. 

Pe scurt, din acest episod Jean n-a ieşit prea înnobi- 
lat. Dar s-au văzut altele şi mai şi în gazetărie. 

Pe bulevardul Poissonniere, Lacassagne spuse : 

— În Franţa domneşte azi plictisul fiindcă ne mul- 
tumim cu simbolul lucrurilor. Trăim din aluzii. Mi se 
pare neliniştitor. E o formă de lașitate ce poate deveni 
periculoasă. Oamenii de la conducere fac o aluzie nu 
politică, şi de aceea n-au nici o priză asupra lumii, Dacă 
am declara război, am face tot numai o aluzie şi am fi 
bătuţi. Să luăm cazul tău: iată o palmă dată și primită, 
lucru indiscutabil, numai că destinatarul nu cra prezent, 

— Sint dezolat că te-am deranjat pentru nimic, N-a- 
veam întenția să mă mulţumesc cu o aluzie, 


— Ştiu foarte bine. Eşti un om al altor vremi, dragul 
meu Jacques. Dar epoca e mai puternică : ai fost redus 
la aluzie. Cel puţin bileţelul te-a răcorit niţel ? 

— Da de unde ! aș fi preferat, bineînţeles, cotonogeala; 
Dar nu fi aşa de pesimist. La urma urmelor un cec nu 
înseamnă un sac de bani ? Aș mai vrea să-ți cer un ser- 
viciu, căpitane, adăugă Jacques. Vrei să-mi fii martor peste 
cincisprezece zile ? Mă însor. Îţi garantez că logodnica va 
fi prezentă. D-na de Guivre ne va face poate. onoarea să 
te însoţească ? O să fie aproape o aluzie de căsătorie : nu 
vom fi mai mulți de zece. 

Căsătoria lui Jacques de Boissy cu Anne-Marie Delan= 
glade nu prezintă nici un interes romanesc, A fost modestă 
şi de bun gust. Anne-Marie a luat-o ca martoră pe buna 
Geneviève, atenție care a legat-o pe servitoare de familie 
pentru toată viața. În dimineaţa ceremoniei, Jacques a 
avut surpriza să primească un pachet al cărui expeditor 
era d-na Pousselet din strada Guersant, Pachetul, frumos 
împodobit cu hîrtie de mătase și vată hidrofilă, conţinea 
un fel de casetă complicată, fastuoasă, inutilă și de o 
extremă, urițenie : erau băuturile răposatului Pousselet, 
eroul de la Ypres, din care nu lipsea nici un strop. În cutia 
poștală a dat și peste o afectuoasă scrisoare semnată de 
Nadine, pe care Jean nu figura, D. Delanglade-tatăl 
era în haină, d-na Delanglade-mama avea o pălărie cu 
boruri mari. Cele două domnișoare se îmbrăcaseră în 
rochii roz cu volane. În familie domnea veselia, căci e 
plăcut să-ţi măriţi o fată fără zestre. Cei patru se arătau 
vrăjiți de ginerele și cumnatul lor care fusese cîndva una 
din cele mai frumoase partide din Paris și rămînea au- 
reolat, în ciuda: recentelor încercări. Perspectiva de a primi 
un tînăr în universul lor pe trei sferturi feminin le re- 
aducea la viaţă ca o transfuzie. Singura lor rezervă ţinea 
de seriozitatea lui Jacques. Ziua le-a adus o revelaţie la 
care nu se așteptaseră : Anne-Marie devenise frumoasă, 
Dar au primit miracolul cu aceeaşi nepăsare cu care pri- 
meau loviturile soartei. Persoana cea mai sensibilă la 
frumusețea interioară ce lumina chipul Annei-Marie a 
fost doamna de Guivres, care-i zîmbea cu simpatie. Cele 
două femsi au stat în citeva rînduri de vorbă, se despăr= 


210 


teau şi se repăseuu, se priveau de la distanţă cu interes 
şi curiozitate, atrase una de cealaltă ca două ființe ee 
bănuiesc că au ceva comun. Într-o seară, dintr-o confi- 
dență scăpată la întîmplare de d-na de Guivre şi rela- 
tată apoi de Anne-Marie, Jacques află că e „cel mai bun 
prieten“ al căpitanului ; a remarcat atunci că şi Lacas- 
sagne e prietenul lui „cel mai bun“ şi descoperirea îl 
emoţionă. Suferea mai puţin din cauza morţii tatălui, 
avînd totuşi sentimentul că nu-i e infidel. 

La sfîrșitul lunii septembrie 1938, a avut loc la Paris 
o agitație despre care cîțiva cititori îşi mai amintesc 
poate, deşi asemenea evenimente, reputate ca istorice, 
se destramă ca ceața : Hitler, cancelarul Germaniei, care 
'anexase Austria, pretindea acum o parte din Cehoslovacia. 
Franţa şi Marea Britanie, consternate în faţa acestui 
copil rău, îl certau ca două bunici care promit o bătaie 
bună dar sînt prea bătrîne sau prea sentimentale ca să 
i-o dea, şi se amăgesc că simpla ameninţare va fi eficace. 
Bunica Franţa, cu ochii în lacrimi, a mobilizat un milion 
de rezerviști, măsură terifiantă nu pentru nemți ci pentru 
francezi. Titularii „Fasciculci 2“ au fost invitați „să se 
prezinte de urgenţă fără să mai aştepte un ordin de mobi- 
lizare individuală“. Întristat de acest Fascicol 2, Jacques se 
duse în gara de Est. Acolo s-a trezit într-o mulţime 
abătută care da peste cap vin negru. Era un asemenea haos 
încît nu a reușit să descopere, oricît și-a dat cl osteneala, 
nici un tren care să-l conducă la destinaţia indicată pe 
livretul militar ; cu riscul de a fi decretat nesupus sau 
dezertor, se întoarse acasă. Dată fiind împrejurarea, cum- 
pără cîteva ziare, însă lectura lor nu-l linisti. Atât ziarele 
de dreapta cît și cele de stinga urlau că vor pace, aşa 
cum urlă cîinii a moarte. Cel puţin aşa s-a gîndit atunci, 
iar gindul i l-a destăinuit Annei-Marie, care-l insoţise. 
Neșansa să fii cetățeanul unei ţări care se teme de răzbui 
îl exaspera nu din patriotism ci din egoism de scriitor. 
Cuvintul adînc al lui Rivarol, adevărată deviză a scriilo- 
rilor : „Patria mea este limba în care scriu“ îi domină 
gîndurile şi le umbri. Patria lui Jacques era limba fran- 
ceză ; ea îi era mai dragă decit Alsacia și Lorena ; pentru 
a o apăra s-ar fi bătut cu energia soldaţilor de odinioară, 
Dar vai! dintre toţi parizienii adunați pe străzi, era sin- 
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gurul care gîndeu aşa. Și a fost scandalizat. Ce ironie să 
scrii pentru nişte oameni atit de indiferenți faţă de des- 
tinul literaturii franceze ! Şi la ce bun să compui cărți 
într-o limbă care, vizibil, se va reduce la dimensiunile 
unui dialect ? Din fericire, a doua zi a primit cu poșta un 
exemplar al romanului său, abia ieşit de sub tipar, înscţii 
de o scrisoare destul de rezonabilă din partea editorului 
care nu credea în război şi-i sugera autorului să accepte 
livrarea cărții peste opt zile cînd „lucrurile se vor linişti“. 
Contemplarea coperţii ce-i înveşinînta ideile îl remonta 
considerabil. 

La 30 septembrie, d. Daladier, președintele» Consiliutui, 
numiti „Taurul din Vaucluse! din cauza mersului său greci, 
se întoarse cu avionul de la München unde. împreună cu 
Chamberlain. primul ministru britanic, iscălise actul con- 
damnării la moarte a Cehoslovaciei. Fotografiile şi jur- 
nalele de actualități îl roabilitară întrucitva : se vedena 
după cît era de copleșit. de descompus, de slăbit, că-și 
dădea seama de lașilateu şi prostia la care a fost constrins. 
Parcă avea pete roşii pe faţă. Oricum era mai bine decit 
Chamberlain care se vedea că e încîntat ṣi n-avea pele 
roşii. Acest politician radical mai avea puțină onoare 
odată ce se temea că întors în Franţa va fi huiduit, Ne 
aminlim însă că n-a fost, ci 'dimpotrivă aclamat demen- 
țial, cinstit mai mult decit Clemenceau cu ocazia Armis- 
tiţiului din 1918. După.un moment de dispreț şi de sur- 
priză, a plins de emoție. În ziua acestui triumf, de Boissy 
care nu reușise să se înroleze în ciuda demersurilor lui 
şi se aștepta să fie înşfăcat de doi jandarmi, puse mîna 
pe Lacassagne ce de o săptămînă intrase în pămînt. Acesta 
îl linişti în legătură cu urmările dezertării lui, îl informă 
că nu cra singurul caz, îl asigură că va aranja situaţia 
și îl sfătui să sẹ considere în mod provizoriu demobilizat. 
Cei doi prieteni şi-au dat întilnire la Madeleine pe la 
ora şase, i 

Piaţa mişuna de lume. Aşteptau să treacă mașina cu 
Daladicr, debarcat cu două ore înainte la Bourget. Oamenii 
se adunaseră de multă vreme, dar manifestaţiile de entu- 
ziasm întîrziaseră cortegiul. La nici o paradă de 14 Iulie 
sau de 11 Noiembrie n-a fost atîta puhoi ca în faţa celor 
cîtorva mașini negre. Parizienii se izbeau de bariere stri- 
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gind : „Ura ! Trăiască Daladier ! Trăiască pacea !*, treceau 
pe șosea, îl atingeau pe președinte cu devoțiune, cîntau 
Marseie*a. Fațadele caselor crau împodobite cu steaguri ; 
se spunea că la Villette, vehiculul salvatorului înaintase 
pe un covor de petale de trandafiri presărate de măcelari ; 
spectacol răscolitor ce trebuia să fie admirat: nu vezi 
adeseori vlăjgani în halate pătate de sînge jucînd rolul 
fiicei lui Iefteu. Jacques și Lacassagne au dat ocol bise- - 
rici, apucînd-o pe strada Tronchet pînă au ajuns în 
bulevardul Haussmann, unde nu era ţipenie de om. 

— L-ai mai văzut pe locotenent-colonclul de la Școala 
de Război ? îl întrebă Jacques, 

— Da. 

— Mai crede că peste un an sau doi va izbucni răz- 
boiul ? 

= Da. 

— Şi crede c-o să-l cișştigăm ? 

— Da. Cu timpul. Crede, chiar, că îl va cizligu el. 

— Nu prea văd bine cum, 

— Nici cu, mărturisi Lacassagne, dar e un om care nu 
vorbeşte în vînt. Ți s-a părut interesant Parisul astăzi ? 
Am impresia că ar putea să-ți sugereze cîteva pagini de- 
osebite, à lu Barrès, într-un viitor roman. 

— Există în Barres o fațetă de violoncelist, cu ochii 
de jeratic, cu o șuviţă pe frunte care mă înnebuneşte. 
tara că-l prefer pe Mérimée şi genul sec. Sau pe Dosto- 
evski. 

Trecură prin faţa unui chioșc cu ziare, Le Matin avea 
tipărit cu litere de-o șchioapă pe toată lăţimea primei 
pagini : Victorie, Victorie ! Jean Pousseleţ găsise acest 
titlu ingenios, deși prematur, 


